Свечка. Том 2

За полгода пребывания в общей камере Бутырки ты ни разу не выпил, хотя выпивки там случались, особенно когда кому-нибудь удавалось получить алкоголь вместе с «дачкой». В новогоднюю ночь, например, у вас было два литра спирта, залитого внутрь презервативов, хитроумно спрятанных в пакетах с апельсиновым соком, тебе предлагали выпить, но ты отказался. (Закусывали, кстати, дурацким черным петухом, переданным твоей женой, к нему ты тоже не притронулся.)

И сейчас ты совсем не хотел выпивать, боясь представить, какие это может повлечь для тебя, страшно усталого и страшно голодного, последствия.

– Только у меня ничего особенного: картофельное пюре и сарделька, – предупредила она и замерла, глядя, ожидая твоей реакции.

Ты согласно кивнул, сглатывая слюну и смущаясь этого.

В самом углу контейнера было выгорожено что-то вроде кухоньки: столик и две табуретки, газовая плита с баллоном, умывальник.

Ты вымыл руки, умылся и вытерся неожиданно чистым полотенцем.

Быстро и привычно она управлялась у плиты, что-то беспрерывно рассказывая.

Самые неинтересные и ненужные нам, мужчинам, вещи женщины говорят, когда стоят у плиты, и ты не вслушивался в смысл, но слушал звучание речи, какой не слышал давно, – она была мягкая, певучая, солнечная. Так говорят люди, родившиеся и прожившие жизнь на широких ласковых просторах у реки или у моря.

– Вы откуда-то с юга? – спросил ты, уже почти не боясь на нее смотреть.

– Из Таганрога, – с привычной готовностью ответила она.

– Из Таганрога?! – удивился и обрадовался ты.

Она удивилась твоему удивлению и ответно удивилась и обрадовалась.

– Вы были в Таганроге?!

Ты смутился, опустил глаза.

– Нет… Просто… там Чехов родился…

– А-а, – улыбнулась она, закивала и вновь повернулась к плите. – Просто там Чехов родился, – она повторила твои слова, как повторяют услышанное, чтобы запомнить. Она часто повторяла потом сказанные тобой слова, фразы, как бы удивляясь им, как будто не слышала такого никогда и понимала, что никогда больше не услышит, чтобы запомнить на всю оставшуюся жизнь. Ты же понял все, как всегда, по-своему, решив, что она тебя спародировала или, как еще говорят, передразнила.

«Наверно, все так говорят, – с досадой в свой адрес подумал ты тогда. – Волга – река, Пушкин – поэт, Чехов в Таганроге родился… Не можешь без банальностей, Золоторотов».

А она в это время шла к тебе – медленно, плавно, почти торжественно, как та молочница с картины неизвестного мне французского художника, – неся в каждой руке по глубоком стальному судку, в каких раньше в вагонах-ресторанах подавали борщ и сборную солянку, – улыбаясь и глядя радостно и открыто, так радостно и так открыто, что ты еще больше смутился и опустил голову.

В судке парило лежащее горкой картофельное пюре, увенчанное половинкой горячей сардельки.

– У нас в Таганроге все на Чехове стоит, – женщина твоей мечты говорила громко и увлеченно. – Я жила на улице Чехова и училась в школе имени Чехова… И театр у нас имени Чехова, и библиотека.

– У вас же там море? – вспомнил ты. – Азовское?

– Азовское… Раньше было море. А сейчас… Все там умирает, даже море… – Она погрустнела, но тут же прогнала грусть (это было видно, как она ее прогнала – глаза на мгновение сердитыми сделались) и, улыбнувшись, продолжила увлеченно и громко: – Я, когда сюда в Москву ехала, думала, здесь все знают, что Чехов в Таганроге родился. Никто не знает, вы первый! Первый и единственный. У меня даже сердце екнуло, когда вы сказали…

– Не может быть, чтобы первый, – искренне не поверив, смущенно пробормотал ты.

– Я вам говорю! Даже не знают, что это за человек был такой. Один, знаете, что сказал? «Эстрадный певец», – она засмеялась, вспоминая.

– Любите Чехова?

Этот простой и искренний вопрос неожиданно поставил в тупик женщину твоей мечты.

– В каком смысле люблю? – не понимала она.

Ты еще больше смутился и даже растерялся.

– Ну… читать?

Она улыбнулась, поняв наконец, и махнула рукой – отмахнулась.

– В школе читала. По программе. И «Человек в футляре», и «Крыжовник». А потом… Некогда было читать…

Ты кивнул понимающе и ободряюще – женщина твоей мечты имела право на все, даже на то, чтобы не читать. В одной ее руке оказалась початая бутылка дешевой водки, в другой – два тонкостенных стакана.

– Чехов, Чехов, – по-женски ворчливо проговорила она, наливая водку с стаканы. – У нас в Таганроге и водка «Чехов» продается. Да никому ни тепло, ни холодно от того, что он там написал. Разве не так?

С тяжелой задумчивостью и сочувствием к себе ты смотрел, как медленно и тягуче льется из бутылки водка, с женщиной своей мечты ты готов был согласиться во всем, даже в этом, и поднял голову, чтобы кивнуть, но мотнул вдруг, не соглашаясь.

– Ну почему… Хотя я Чехова не очень… Как говорится, не мой писатель… Но есть люди, которые даже очень… – И вспомнился вдруг тот начинающий писатель из Трехпрудного переулка, он тогда такую цитату из Чехова «задвинул», точнее, не он, а его жена – чеховские слова запали в память, и ты не раз их потом вспоминал, то соглашаясь с ними, то споря.