Сверхигра

Допустим, в вашей жизни назрело неординарное событие. Прыжок с парашютом, рождение первого ребенка, покорение вулкана, удар по морде зарвавшемуся начальнику, свидание с потрясающе красивой девушкой (чумовейшим парнем), смерть любимой собаки, покупка спортивного автомобиля (долгожданной соболиной шубы в женской версии и демонстрация ее обезумевшим от черной зависти подругам). Событие может быть каким угодно – от радостного до печального, от смертельно опасного до беспечного и приятного. Именно их обычно фотографируют, снимают на видео, вспоминают и обсуждают еще очень долго, иногда всю оставшуюся жизнь. Это хиты, яркие треки, которые попадают во всевозможные сборники «Десятка самых-самых событий этого года».

Но куда девать остальные события типологизированного каталога AI? Их невозможно удалить, как 99 % музыкального шлака из нового альбома попсовой группы «Поющие сиськи». Невозможно добавить хитов из других альбомов, невозможно создать папку «Моя любимая музыка», где уже собраны лучшие композиции Бориса Гребенщикова, Эмми Уайнхауз и Боба Марли. Даже у «Поющих сисек» есть хотя бы мощные упругие сиськи, пусть и силиконовые. А у обычного обитателя бетонных джунглей вместо сисек сплошные обязанности, дедлайны, жесткий офисно-универский график и порция «крошки-картошки» с двумя наполнителями в качестве ракетного топлива.

Приближалась дата развязки одного из самых интригующих событий моей жизни, а я по-прежнему носился по своим ежедневным делам, будто ничего интересного в скором будущем не произойдет. Александр Сирота все-таки выбил в новой администрации ЧЗО день посещения – им стало 1 декабря 2010 года. Я на всякий случай позвонил Олесе и поинтересовался, не сможет ли она поехать вместе со мной и Татьяной, благо стоимость поездки от количества участников не зависит. Как и предполагалось, девушка сослалась на высокую загруженность работой в «Лингве» и пожелала нам всяческих успехов. Я почему-то не сильно огорчился.

Начался обратный отсчет. Как ни странно, мир нисколечко не изменился, и привычная череда мелких незначительных событий сохранилась в своей унылой незыблемости. Все те же утренние походы в туалет и «обеденное время». Маститые литераторы в таких случаях подогревают интерес зловещими намеками, в стиле «…он не знал, что этот пикник окажется роковым». Есть и другие приемы.

В книге о зловещих преступлениях Фантомаса издатели маркировали каждую страницу квадратиком определенного цвета. По мере приближения к очередному бесчинству цвет постепенно темнел, заставляя сердце читателя учащенно биться в предвкушении развязки. И вроде никакая опасность по сюжету не грозила и крепость надежно охранялась, но темно-коричневый квадрат недвусмысленно намекал о скором наступлении события.

Кинематографистам гораздо проще – в их распоряжении богатый набор визуальных эффектов и саундтрек. Если действие вдруг замедляется и показывают ребенка – жди визит безжалостного Терминатора. Если камера начинает нарезать круги над главным героем и звучит сопливый медляк – значит, все хорошо, и его возлюбленная сейчас бросится на шею, несмотря на все козни той противной тетки. Вы в любом случае морально подготовлены, чтобы вздрогнуть или пустить слезу, более того – весь предыдущий битый час только этим ожиданием и жили, отставив «на потом» все хозяйственные заботы.

Никаких черных квадратов и сопливых медляков в последние дни ноября моей жизни не наблюдалось. Более того, Татьяна еле-еле договорилась на работе о двухдневной отлучке, ценой скандала с продюсером. Разумеется, рядовой сюжет в утреннем эфире о модных тенденциях зимнего сезона – это очень важно. Его смотрят сонные домохозяйки, провожающие мужей на работу. А поездка в покинутый город, источающий замогильное радиационное дыхание, – вне каталога, не поддается систематизированию, выпадает из поля программирования AI. Скандал сопровождался нелестными эпитетами и кручением указательного пальца в районе виска. Вполне возможно, что и по делу – мы не могли знать этого наверняка.

Последний преддекабрьский день выдался на просторах России и Украины весьма морозным. Я с сомнением осмотрел экипировку Татьяны, состоящую из легкомысленной городской курточки, брюк «от метро до метро» и яркого оранжевого шарфа, видимо, в поддержку Ющенко. Мы встретились уже в вагоне уходящего поезда, куда она приехала после съемки. На мой скептический вид соратник-сталкер ответила: «Не смотри так, это все самое теплое, что есть. Я же постоянно в машине».

Зато у нее, как нельзя кстати, оказались с собой нарезка и пирожные. Два мертвых чебурека, купленных мной на Киевском вокзале, больше смахивали на смертельное оружие, коим Усама бен Ладен вознамерился извести под корень весь славянский род. В арсенале террористов-лоточников имелись также ядовитая шаурма и стылые пирожки с начинкой из токсичных ядерных отходов. Я было подумал, что опять попал в параллельную реальность, но вовремя вспомнил, что московский привокзальный общепит всегда напоминал фабрику кулинарной смерти.