Свет в ночи

«Не во мне тут дело». Но в ком же тогда? Или и здесь разделение труда — умному теория и проповедь, а практику воплощение теории — убийство? «Природу поправляют»... Но не слишком ли часто ее поправляют по образцу пьяного Миколки, истязующего старую лошадь, всю свою жизнь прослужившую ему — царю и поправителю природы? От Миколкиной «поправки» — «поправка» всероссийская: образ замученной лошади оказался пророческим символом истя­зуемой на наших глазах России. А оправдывающий лишь на словах убийство, быть может, вреднее самой старушонки­-процентщицы и того, кто пойдет и убьет ее. По крайней мере, так полагал Достоевский в своем творчестве. У него вина обрушивается всей своей тяжестью не на Смердякова, физически умертвившего Федора Павловича Карамазова, и не на Митю, крикнувшего в припадке гнева: «Для чего живет такой человек!», а на Ивана, теоретически, но по со­вести приговорившего собственного отца к смерти и пре­дательски уклонившегося от исполнения приговора. Сказав­ший себе по совести: «все позволено», должен на деле испы­тать духовную стоимость этого лозунга. Тогда для него откроется хотя бы искупительный путь на каторгу. Но оставшемуся в стороне от идеологически им же подготовлен­ного преступления выход один: сойти с ума. Болтливый сту­дент , конечно, не так тяжко виноват, как Иван Карамазов, и про его рассуждения Достоевский заметит только, что «это были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные им (Раскольниковым. — Г. М.) в других только формах и на другие темы молодые разговоры и мы­сли». Тут уже вина не личная, а вполне безличная, коллек­тивная, и про таких студентов следует сказать, что имя им

легион. Безликая вина не стократ ли для всех нас ужас­нее по своим последствиям, чем проявленное отдельным человеком дерзание, пусть преступное, кровавое. Ведь толпа

всегда толпа, в толпе себя не видно, и, присоединяясь к ней, еще при жизни погружаешься в небытие.

«Раскольников, — говорит Достоевский, — был в чрез­вычайном волнении». Его больше всего поразило, «почему именно теперь пришлось ему выслушать именно такой раз­говор и такие мысли, когда в собственной голове его только что зародилось... такие же точно мысли? (Подчеркнуто До­стоевским. — Г. М.). И почему именно сейчас , как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, как раз и по­падает он на разговор о старухе?... Странным всегда каза­лось ему это совпадение. Этот ничтожный трактирный раз­говор имел чрезвычайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: как будто, действительно, было тут какое-то предопределение, указание».

На чем, так упорно повторяясь, настаивает Достоев­ский, на что наводит нас? Читая эти строки, нельзя отде­латься от ощущения, что будто кто-то невидимый присут­ствует среди нас, наподобие назойливой занозы, мешающей свободно жить и дышать. Тут дело не в психологии Расколь­никова, не в его «подсознании» и прочих, ничего существен­ного не выражающих терминах. Достоевский был духовид­цем, пневматологом, он прибегал к художественному твор­честву не для того, чтобы доказать искусством недоказуе­мое или изображать жизненные происшествия, а с целью показать тому, у кого имеются особое зрение и особый слух, на присутствие среди нас существ, нам инопланных, светлых и темных, пытающихся направить нашу внутреннюю волю по путям добра или зла и тем решить собственную свою судьбу.

Помимо духа глухого и немого, Раскольникова обсту­пили бесы из самых нечиновных, бесы безликого коллек­тива, распространители модных идеек, проводимых ими в жизнь при посредстве Лужиных, Лебезятниковых и совсем уже обезличенных студентов — любителей пофилософство­вать в перерывах между двух бильярдных партий. Все буд­нично, мелко, по виду незначительно, но одно к другому и одно на другом, смотришь, вот и назрела неизбежная встреча, вот и получилось совпадение, а, в конечном итоге, выходит то, что принято называть предопределением. Рас­кольников не ошибался, в разговоре студента с офицером таилось для него властное указание — пойти и убить.

В «Преступлении и наказании», за исключением одного момента, к которому мы скоро подойдем, присутствие бесов всего лишь ощутимо. Но они уже ждут своего праздника, чтобы появиться во всей красе в романе «Бесы». Из преступ­ного дерзания Раскольникова разовьется демонизм Ставро- гина, из черного зерна, засеянного в благоприятную русскую

почву, вырастет российский Анчар.

*