Свет в океане

Они молча сидели с чашками в руках и слушали шум ветра над океаном. Иногда облака расступались, выпуская на волю лучи солнца, которые устремлялись в окна и падали на ковер гостиной яркими пятнами. Люси вдыхала запахи дома: старого дерева, лака, очага и дыма. Она не решалась посмотреть прямо на Тома и разглядывала комнату. Икона святого Михаила, ваза с желтыми розами. Свадебная фотография Тома и Изабель, на которой они такие молодые и полные надежд. На полках книги по мореплаванию, маякам и музыке. Некоторые, например «Атлас звездного неба», такие большие, что лежат плашмя. В углу пианино со сложенными в стопку нотами.

— А как вы узнали? — наконец нарушил молчание Том. — Про Изабель?

— От мамы. Когда вы написали Ральфу Эддикотту о ее болезни, он рассказал моей матери.

— В Партагезе?

— Сейчас она живет там. Когда мне исполнилось пять лет, мама забрала меня в Перт, чтобы начать все сначала. В 1944 году я вступила в Женскую вспомогательную службу ВВС, и мама вернулась в Партагез. Они с тетей Гвен живут в Бермондси — старом особняке дедушки. А я после войны осталась в Перте.

— А ваш муж?

— Генри? — просияла она. — Мы познакомились на войне… Он просто чудо! А в прошлом году мы поженились. Я такая счастливая! — Она взглянула на океан, гладь которого блестела вдали. — Я часто вспоминала вас обоих. Но только… — она помолчала, — но только после рождения Кристофера по-настоящему поняла, почему вы так поступили. И почему мама не могла вас за это простить. Я бы убила за своего ребенка! Это точно!

Она разгладила ладонями юбку.

— Я кое-что помню. По крайней мере мне так кажется. Как будто обрывки сна: маяк, конечно, и что-то вроде балкона вокруг башни наверху. Как это называется?

— Галерея.

— Я помню, как сидела у вас на плечах. Как играла на пианино с Изабель. Что-то про птичек на деревьях? А потом в голове все как-то путается и ничего конкретного не вспоминается. Новая жизнь в Перте, школа. Но лучше всего я помню ветер, волны и океан: они навечно поселились в моей душе. Мама не любит воды. И никогда не плавает. — Она опустила глаза на ребенка. — Я не могла приехать раньше. Я хотела, чтобы мама… наверное, чтобы она благословила меня.

Наблюдая за ней, Том улавливал отдельные знакомые черты, но сравнивать лица взрослой женщины и маленькой девочки было трудно. Ничуть не легче, чем копаться в самом себе, пытаясь отыскать того самого смотрителя, который так сильно любил ее. И все же тот смотритель никуда не делся, и в какой-то момент в ушах Тома отчетливо прозвенел требовательный детский голосок: «Папа! Возьми меня на ручки!»

— Изабель кое-что оставила для вас, — сказал он и принес сундучок из камфорного дерева. Достав письмо, Том передал его Люси-Грейс.

Она, помедлив, развернула листок и начала читать.

Моя дорогая Люси!

Как же долго мы с тобой не виделись! Но я обещала, что не стану искать с тобой встречи, и свое слово сдержала, хотя видит Бог, каких сил мне это стоило.

Раз ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет на свете. Но все равно сердце мое наполняется радостью, ведь ты нас разыскала и приехала встретиться! Я никогда не теряла надежды, что это обязательно случится.

В сундучке с этим письмом ты найдешь свои вещи из далекого прошлого: платьице, в котором тебя крестили, свое желтое одеялко и несколько первых рисунков. И еще там есть вещи, которые я шила для тебя — белье и всякая мелочь. Я сохранила их тебе в память о первых годах твоей жизни. На случай, если ты вдруг захочешь узнать о них побольше.

Сейчас ты уже взрослая женщина. Я очень надеюсь, что жизнь твоя сложится счастливо и что ты сможешь меня простить за то, что я сначала оставила тебя у нас, а потом позволила отобрать.

Знай, что я ни на мгновение не переставала любить тебя всем сердцем!

Аккуратно вышитые носовые платочки, вязаные пинетки, атласный чепчик — все это аккуратно сложено и убрано на самый низ сундучка под детские вещи самой Изабель. Том понятия не имел, что она их сохранила. Обломки времени. Осколки жизни.