Светлана Аллилуева – Пастернаку. «Я перешагнула мой Рубикон»

Познакомились они в гостинице «Москва», где жили находившиеся в Москве писатели, дипломаты, артисты: Илья Эренбург, Леонид Утёсов, Евгений Петров, Валентин Катаев, Роман Кармен, Константин Симонов… В тылу они не отсиживались, с риском для жизни выезжали в действующую армию фронтовыми корреспондентами. Домой вернулись не все. За неделю до сдачи Севастополя был сбит самолёт, на котором из осаждённого города вылетел Евгений Петров…

Кармен, Слуцкий и Симонов задумали фильм о лётчиках и, чтобы гарантировать беспрепятственное прохождение сценария, пригласили в консультанты Василия Сталина, полагая, что руководство киностудии не станет привередничать, увидев в титрах фамилию сына вождя. Маленькая хитрость, полагали они, откроет дорогу к Сталинской премии.

Итак, Зубалово, конец октября. Для продолжения очередного банкета Вася привёз на дачу новых друзей. Киносценарист Алексей Каплер, лауреат Сталинской премии первой степени, полученной за сценарии фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», накануне вернулся из партизанского края – он вылетал через линию фронта к партизанам для сбора материала к сценарию художественного фильма и участвовал в боевых операциях.

Вначале Светлана и Каплер друг на друга не обратили внимания – слишком большой была разница в возрасте. Может, всё обошлось бы, но в разгар гуляния кто-то предложил отправиться в Комитет кинематографии, расположенный в Гнездниковском переулке, на просмотр американского боевика. Светлана захотела присоединиться. Она жила уединённо, в замкнутом мире. Театр, кино и книги были её единственным развлечением. До войны на правительственных дачах по выходным показывали новые кинофильмы, среди них были и голливудские, никогда не попадавшие в кинопрокат, но на просмотрах недублированных фильмов можно было изучать английский язык, и кремлёвские дети пользовались этой возможностью.

Светлане были знакомы заокеанские звёзды кино – Грета Гарбо и Ширли Темпл, Бетти Девис и Дина Дурбин, Кетрин Хэпберн и Спенсер Треси, Мирна Лой и Кларк Гэйбл, Барбара Стенвик и Роберт Тейлор, – и она, обладая хорошим вкусом, отличала талантливый фильм от посредственного. Когда закончился показ, она смело высказала своё мнение: фильм ей не понравился. Разговор перешёл на кино, и Каплер был удивлён зрелостью её мыслей.

Никто никогда не сможет объяснить, из чего зарождается чувство. Пустяк, мелочь, стукнет по башке, и всё тут. Чем-то Светлана задела в тот вечер Каплера, хотя он был вдвое старше её и видывал немало женщин, дважды состоял в браке. Но, возможно, на начальном этапе немалую роль сыграла её фамилия. Люди слабы, и во все времена (нынешние не исключение) нередко матримониальные планы связывались с приобретением выгоды.

Когда они вышли на улицу, разговор о голливудском кино продолжился, и Каплер предложил ей посмотреть другие голливудские фильмы, на его вкус хорошие. Она согласилась, и он привёз в Зубалово «Королеву Кристину» (Queen Christina) – исторический фильм с легендарной Гретой Гарбо в роли шведской королевы. Светлана была потрясена фильмом, и Каплер остался доволен. Он обратил внимание, что она отличается незаурядным умом, искренностью и чистотой и, несмотря на громкую фамилию, этим не кичится, скромна и легка в общении.

Друзья называли Каплера Люсей (для остальных он был Алексей или Алексей Яковлевич), и Светлана подхватила от них это имя. Каплер не возражал. Люся стал значить для неё намного больше, чем просто известный киносценарист.

Настал роковой для семьи Сталиных день, 8 ноября 1942 года.

На празднование 25-й годовщины Октябрьской революции Вася пригласил на дачу знатных гостей. Приехали Константин Симонов и Войтеков с жёнами, звёздами кино Валентиной Серовой и Людмилой Целиковской, лётчики, артисты (многих Светлана видела впервые), и, когда после шумного застолья заиграла радиола, Каплер подошёл к Светлане и неуверенно пригласил на танец: «Вы танцуете фокстрот?» Спокойно, одним словом можно было ему отказать: «Нет», – и ничего бы не произошло, он не стал бы настаивать и отошёл в сторону, но, смущаясь, она приняла приглашение.

Был ли это первый бал Наташи Ростовой? Если сравнивать, то уж с большой натяжкой. Дочь главы государства впервые в своей жизни надела нарядное платье, сшитое по заказу у профессиональной портнихи, к которому приколола гранатовую брошь, доставшуюся в наследство от мамы. Отец не баловал её обновками – вместо нарядных туфелек на ногах первой дочери государства (по аналогии с первой леди) надеты полуботинки без каблуков, в которых особо не натанцуешься. Что есть, то есть – не босиком же она вышла в круг танцевать и не в валенках, хотя кинозвёзды разоделись наряднее и на их фоне она выглядела как Золушка.