МАРИУПОЛЬ ОСВОБОЖДЕННЫЙ МОИМИ ГЛАЗАМИ
В последних числах марта наши войска глубоко вгрызлись в город со стороны основного въезда в Мариуполь, через Запорожское шоссе и широченный бульвар Шевченко. Никакой радости от этой победы не было. Трупы на асфальте и во дворах, тело ребенка в чехле от костюма, то разгорающийся, то стихающий стрелковый бой.
В минуты тишины ветер, налетающий с моря, играл на пробитом железе крыш и вывесок тысячи унылых мелодий. Мой товарищ, военкор Медведев, узнав, что я тоже слышу эту потустороннюю музыку, вздохнул с облегчением: «Думал, я один сошел с ума».
Сойти с ума в том Мариуполе было несложно. Бульвар Шевченко был перегорожен сожженными автобусами. Молодой мужчина, водитель автобусного парка, трогал их облезлые борта со вздувшейся краской и плакал. Я пытался его утешить, «мол, привезем новые автобусы», но он мне не верил. Я сам себе не сильно верил.
Бывший водила курил одну за другой из пачки, которую я ему подарил, и все не мог успокоиться. Сигареты в городе тогда были дороже золота, еще дороже был только хлеб — это точная цитата из уличного разговора.
Рядом в газон бульвара сумрачные мужчины закапывали свою мать. Вскрыли магазин ритуальных принадлежностей с другой стороны проспекта — взяли гроб, крест и саван. Один из участников этого жуткого прощания принял меня за официальное лицо или военного и спросил, конечно:
— Будут город восстанавливать или снесут?
Об этом уже спрашивали, все чаще и чаще. «Азовцы» не выпускали мирных из города, теперь выход открылся, и людям нужно было решать: уходить из этого ада или все-таки остаться, без воды, света, тепла, еды, но в родных стенах?
А чтобы остаться, нужно было где-то найти хоть крохи надежды. Помню, как я начал доказывать этим замерзшим и грязным людям, что Мариуполь обязательно восстановят, и восстановят быстро. Рассказал им про Грозный, переживший два штурма. Вспомнил, как уже в 2007-м там почти не осталось привычных развалин и стало трудно ориентироваться, а новые дома росли, как грибы… Мне не поверили, решили, что я, как и все вокруг, повредился умом.
Товарищ мой, с которым я слушал в марте эти потусторонние мариупольские флейты, отказался ехать со мной:
— У меня жена вот-вот родит, а район наш начали обкладывать (обстреливать тяжелой артиллерией. —
— ?!!
— Ага. Это теперь самый спокойный город в Донбассе.
На въезде в самый спокойный город я попал в пробку. В кювете возился робот-сапер, выдергивая из земли, как морковки, не сработавшие снаряды. Я позвонил, сообщил, что опаздываю, и с удивлением узнал, что для Мариуполя это уважительная причина — «дорогу перекрыли саперы». Возле новой городской администрации меня ждал, как я сформулировал, «политический представитель России» Дмитрий Саблин. Депутат Госдумы, коренной мариуполец, вернувшийся в родной город вместе с нашей армией в ее боевых порядках.
Дмитрий Вадимович посмотрел, как мой сопровождающий потянул привычно свой автомат из машины, и заметил:
— Сейчас в Мариуполе остались только свои. Чужие сбежали еще в феврале. Точно вам говорю.
И поправил свой пистолет на поясе, при этом застежка кобуры болталась свободно.