Развитие нашего чувства собственного «Я» обусловлено множеством различных факторов. Подобно нашей генетической конституции, чувство собственного «Я» строится за счет укрепления и интернализации переживаний, связанных с родителями и всеми теми, кто заботился о нас. Взаимодействия с другими людьми становятся строительным материалом для развития личности; развитие уверенности в себе, например, во многом зависит от того, как обращаются с ребенком его объекты самости. Следовательно, ощущение «Я» основывается на отношениях с другими людьми. Ребенку дают имя, которое становится частью детской осознанной самоидентификации – мы постепенно начинаем отождествлять себя с именем. К ребенку относятся как к отдельному от других независимому существу. Ощущению раздельности способствует также понимание того, что есть «мое» и есть «твое». В западных культурах ребенок начинает использовать такие слова, как «меня», «мой», в возрасте от полутора до трех лет, зачастую в процессе «борьбы» за тот или иной объект с другими детьми. Развитию чувства собственного «Я» способствует также растущее ощущение способности действовать; ребенок начинает понимать, что способен контролировать ситуацию, что он может быть причиной тех или иных событий. К тому же ребенок сравнивает себя с другими на основании способности/неспособности что-либо делать. Таким образом развивается чувство собственной уникальности, понимание того, что наши переживания отличаются от переживаний других. В процессе взросления на наше самосознание радикально влияет культура, религиозная традиция, личная мифология, мнения и идеи, которые мы впитываем, все, что нам нравится и не нравится, наши предпочтения, отношения, воспоминания, переживания, национальная идентичность и т. п. Постепенно ребенок начинает осознавать, что живет в контексте определенного набора социальных ролей и категорий, таких как брат/сестра, сын/дочь; начинает осознавать свою половую принадлежность. Половая идентификация – прекрасный пример того, как культура влияет на наше самоощущение. Представители феминизма описывали, какими способами в рамках нашей культуры женщине присваивалась подчиненная роль. По их мнению, это привело к тому, что теперь вся западная парадигма саморазвития зиждется на образе белого, гетеросексуального, влиятельного самца, не принимающего в расчет женские интересы и переживания.
В процессе развития мы формируем способы поддержания чувства собственного «Я» как механизма противодействия опасностям и вызовам окружающего нас мира. Это и называется развитием характера – особый путь адаптации, умение сохранять внутреннюю цельность, уверенность в себе и бороться с тревогой. Для защиты и поддержания чувства собственного «Я» мы стремимся к успеху, знаниям и социальному признанию. Раннее развитие редко бывает идеальным, и самость всегда чувствует, что ей чего-то не хватает. Поэтому мы развиваем идеологии и религии, поддерживающие самость и помогающие бороться с тревогой фрагментации. Обеспокоенность вопросом выживания кажется неотъемлемой частью всякой самости. Чем самость уязвимее, тем более оборонительную позицию она занимает. Источником новых сил может стать бессознательное, в котором хранятся вытесненные личные, а также архетипические содержания. И то, что мы называем личностью, в итоге является результатом взаимодействия всех этих факторов.
Постепенно мы приходим к мысленному образу самих себя и отождествляемся с ним, с «собой». Память обеспечивает временную протяженность этого образа. Мы смотрим на мир под ракурсом эмпирического опыта, откуда каждая самость видится отдельной от других. Мы целиком и полностью идентифицируемся с содержанием разума или, говоря словами Кришнамурти, самостью, порожденной разумом. «Всякий мыслитель привязан к мыслям», при этом «мысль» включает также эмоции и другие внутренние содержания (Krishnamurti, 1975, p. 252). Наша умозрительная внутренняя жизнь и наше поведение – результат этих состояний, нашей личной истории. А потому мы не можем утверждать, что Эго нереально; оно реально на своем уровне, уровне умозрительного образа. Изолированное ощущение собственного «Я» представляет собой идею, мнение, набор воспоминаний, но считать, что помимо этого больше ничего нет – иллюзия. Другими словами, моя личная история формирует мою биографию, но она ничего не говорит о моей истинной природе, о моей духовности. В восточных духовных традициях копание в своей личной истории сравнивают со снятием одного за другим слоев луковицы – в конце мы находим лишь пустоту. Утверждения «Я есть» и «Я есть то или это» – не одно и то же. Понимание того, что самость, «Я», есть всего лишь история, умозрительный образ, помогает расширить наш взгляд на свою природу, однако избавиться от такого образа нелегко.