Святой день

В Твери сели в автобус, через два с половиной часа были уже в деревне. Скрипнули старой калиткой и, пройдя сквозь заросли травы, подошли к дому – парни, девушки, я, вместе семь человек. Миша спросил у Наташи (это был её дом), нет ли где косы. Наташа сказала, что нет. Миша вышел на большак и пошёл вглубь деревни, а через пятнадцать минут вернулся с косой и принялся за работу. Видно было, что косит он первый или второй раз в жизни, а всё равно – получалось красиво, не смешно и, главное, полезно. Все сидели на деревянных ступеньках крыльца, блаженно курили, вдыхали мясистый запах скашиваемой травы и смотрели на Мишу. Разумеется, кто-то сказал про три вещи: огонь, воду и то, как другие работают. Никто не посмеялся, но слова прошли гладко, жалеть шутнику было не о чем.

Я глядел на Мишу и завидовал ему:

«Вот если б я умел так красиво и хорошо делать какие-нибудь вещи: косить траву, колоть дрова, варить супы. Тогда и моя вредность смотрелась бы неплохо: да, он злой, зато как у него всё спорится!.. А тут – вредный, да ещё и беспомощный».

Я решил тоже принести пользу и стал искать глазами, где бы мне отличиться. Мой взгляд скользнул по серому небу, предвещавшему дождь, и остановился на деревянной крыше нашего дома, в которой была прореха. Я решил, ни с кем не советуясь, заделать чем-нибудь эту прореху и тем самым спасти дом от дождя. Я обошёл дом и, не найдя ничего подходящего для задуманной работы, содрал с забора ржавый железный лист. С этим листом, на глазах у изумлённой публики, я стал карабкаться на крышу по деревянной лестнице.

– Это ты зачем? – спросила Наташа.

– Как «зачем»? Не видите, что ли? Дырка в крыше. Сейчас дождь пойдёт, зальёт всех.

– Так он в дом-то не польётся. Под крышей-то – пол чердачный.

Я ничего не ответил. Я уже полз по крыше к своей прорехе. Миша в это время разводил костёр на полянке со скошенной травой. Вдруг одна из досок тихонько хрустнула подо мной:

– Ого, – сказал кто-то. – Ты бы слезал оттуда, что ли.

Я застыл в нерешительности с куском железа.

– Слушай, – сказал Миша, – ты дай-ка его лучше мне, я им сейчас костёр раздую.

Я раздражённо отпустил железный лист, он сполз по крыше, полетел вниз и, вспорхнув, чуть не полоснул по лицу девушку Лилю. Завтра предстоял её день рожденья, и кто-то пошутил, что она по моей милости могла бы до него не дожить. Тут мне совсем стало гадко, захотелось просто не быть, умереть, но я, как обычно, вспомнил, что убить себя не смогу, потому что боюсь. Я слез на землю и пошёл в дом, лёг там на полу и стал лежать, и слёзы дрожали в моих глазах. Я слышал краем уха, как пришёл какой-то дед – видимо, из соседнего дома – и стал требовать свой железный лист. Кажется, Миша взялся сам прибить этот лист на место.

Мне хотелось кататься по полу в бессильной злобе оттого, что сейчас я буду есть пищу, купленную на их деньги и приготовленную ими. Надо бы отказаться, а я буду, потому что очень хочу жрать.

Всё получилось, как я и ожидал, как и получалось обычно. Я струсил одиночества, меня сбило с толку, что вокруг меня так много правых. Короче, я потёк, как снежная баба, и покаялся. За едой я выпил много коньяка и сказал:

– Простите меня, ребята. Я урод.

Все засмеялись. Кто-то заметил:

– Вот за такие вот фразы мы тебя и любим, чувак.

Миша достал свою гитару и стал плохо играть на ней. И всё равно смотрелось это не плохо, как смотрелась бы не плохо и моя вредность, умей я хорошо косить траву.

Я опять лёг на пол. По крыше постукивал дождь. Я вдыхал смесь запахов деревянного дома, пыли и дождя и снова чуть не плакал.

«Почему, – думал я, – Господь отметил моё существование такой отдалённостью от людей? Если б Он при этом дал мне способность запереться в кабинете и творить, изобретать, наслаждаться своим умом, ни от кого не завися, – я бы ещё понял Его. Но этого нет. Я стремлюсь к людям, я не могу без них, но и с ними я тоже не могу. Может, я плохой человек?»

Ближе к темноте дождь кончился. Все устали с дороги, к тому же много выпили, поэтому быстро уснули. Я вышел на крыльцо и увидел, что Лиля сидит у дотлевающего костра, забравшись с коленями под свою клетчатую байковую рубашку, большую, с Мишиного, кажется, плеча. Лиля была маленькая, не очень симпатичная девушка. Лучшее, что я видел в ней, – это умение внимательно слушать, тихо и нефальшиво подпевать Мише, плести всякие косички, фенечки и браслеты из ниток и травы. А то, что она увлекалась йогой и Кастанедой, я считал чем-то лишним и глупым в ней.

– Лиля, почему не спишь?

– Не знаю. Давно не видела костёр. Нравится смотреть на костёр.

– Давай я подбавлю дров?

– На самом деле я уже собиралась баиньки.

– Да брось. Давай чаю вскипятим.

– Хорошо. Брошу.

Она могла так шутить, только находясь с кем-нибудь наедине.

Я вскипятил в кружке чай и уселся рядом с ней на брёвнышке. Я знал, что если заговорю с ней, она будет отвечать со своей спокойной интонацией – единственной, которую я у неё знаю, – не отводя глаз от пламени костра.