Святой день

– Слушай, Лиля, ты извини меня за моё нытьё, просто надо кому-то высказаться. Понимаешь, мне очень тяжело с людьми. Без них тяжело, и с ними тяжело… – в паузе я глупо усмехнулся. – По-твоему, наверное, я сделал что-то не так в своей прошлой жизни.

– Да нет, – спокойно сказала она, будто предвидела эту мою шутку. – У всех такая же проблема.

– Не думаю. Вы же как-то находите общий язык, смеётесь, веселитесь.

– Понимаешь, любое общество…

Тут я перестал её слышать, потому что задумался про Мишу, про то, какой он простой, спокойный и сильный человек. Я снова подхватил Лилину речь только в самом её конце:

– …а ты не хочешь этого признать, – заключала она, – потому и страдаешь.

Я наугад заговорил о своём:

– А Миша?

– Миша? Мишка просто классный. Хотя и у него есть свои слабости.

– Да? Какие, например?

– Например, он ненавидит лютой ненавистью своего отца, который пил всё его детство, а потом бросил их с мамой.

Говоря это, Лиля взяла из костра тонкую палочку, прикурила от неё и ловко, как маленький мужичок, бросила палочку обратно в костёр. И лицо её, красноватое от пламени, сморщилось от дыма, как у мужичка. Мне подумалось, что ненавидеть отца всё-таки проще и лучше, чем быть таким, как я. Лиля тем временем продолжила говорить о Мишиной ситуации, но я опять не слышал её. Я заметил только, что она как никогда осмелела в речи, стала ловко приправлять её какими-то ироничными оборотами и присказками, взятыми словно из обихода матёрого журналиста. Мне никогда раньше не приходилось видеть её такой оживлённой. Она даже вытащила колени из-под рубашки и сидела теперь по-турецки. Мне было немного стыдно, что я совсем её не слушаю, и всё же я не мог сосредоточиться ни на одном её слове, я лежал на земле, положив голову на бревно, и смотрел в темноту. Мне было странно, что я встретил сегодняшний день в своей привычной постели, а провожаю его тут, среди незнакомого воздуха, около незнакомого дома, среди людей, по сути, тоже мне незнакомых. И во всём этом незнакомстве было что-то крайне тоскливое, будто вся моя дальнейшая жизнь будет состоять в перемещениях из одного незнакомого места в другое, и ничего родного я не обрету…

Лиля тихонько разбудила меня. Я вздрогнул и сказал «ой».

– Я тут, понимаешь, речь толкаю за жисть… – упрекнула она меня, исключительно в шутку, без всякой обиды.

– Прости, Лиля, – сказал я ласково и погладил её по байковой спине.

В ответ она погладила мои волосы, шепнула:

– Не переживай. Ты хороший, – нагнулась и поцеловала меня в лоб.

Она застыла на секунду (как мне показалось, чтобы проверить, не захочу ли я теперь притянуть её голову к себе и поцеловать в губы), а потом (не дождавшись этого) встала и ушла в дом. Я уснул у костра с мыслью о том, что, наверное, я всё же не плохой человек.

Утром ребята обнаружили меня спящим у потухшего костра. Я был смешно припорошён пеплом, и они принялись меня фотографировать. Я снова был тем, кого они привыкли видеть и любить в моём лице.

За завтраком, когда Лиля на минуту вышла из дома, состоялось молниеносное совещание:

– Давайте каждый сделает Лиле какой-нибудь подарок, а вечером поздравим её?

– Давайте, – согласились все, и я тоже.

Я стал думать над подарком, и вскоре родилась такая романтическая идея: наловить в поле разных бабочек и посадить их в коробку; коробку оформить, как сюрприз: обмотать подобием ленты, нарисовать звёздочки и цветочки, написать слова поздравления. Лиля откроет коробку – а оттуда полетят бабочки. Не то чтобы я от души желал порадовать Лилю; скорее, думал отличиться перед компанией.

Я взял коробку из-под тушёнки, вышел в поле и отправился в сторону реки. Поле гудело, звенело и стрекотало: кузнечики, стрекозы, пчёлы. Густо пахли цветы и травы. Природа, живущая под палящим солнцем, казалась утомлённой, ленивой, но она не была измождённой. В её лени не было чувства уныния, которое неизменно присутствует в человеческой лени.

На берегу я увидел Мишу. Он стоял с голым торсом, чесал то одной, то другой рукой свои широкие плечи, покусанные комарами, перенимая удочку из руки в руку, и не сводил глаз с поплавка. В траве, невдалеке от него, шевелил жабрами и пялился в небо безумным глазом жирный голавль, а рядом с рыбой в стеклянной банке тихо изнемогала приманка – кузнечики с оторванными ногами. Там, где у них были оторваны ноги, сочился жёлтый внутренний сок.

– Да, – сказал я, – эти ребята уже не покрылышкуют золотописьмом тончайших жил…

– Ты о чём? – не понял меня Миша.

– О кузнечиках. Это Хлебников так сказал. Ты не читал Хлебникова?

– Нет. Да на них просто лучше всего голавль берёт, а на червя одна мелочь – пескарь и уклейка. Хочу забабахать праздничный ужин: голавлей в фольге.

– А если клевать не будут?

– Бу-удут, куда ж они, родные, денутся!