Свитки из пепла

Только после этого удалось установить личность писавшего: им был Хаим Герман – польский еврей, родившийся 3 мая 1901 года в Варшаве и переехавший в начале века во Францию. Сам по себе французский язык, которым написано это письмо, не слишком хорош, что совершенно нормально для эмигранта в первом поколении⁶. Однако интересно, что Герман не стал писать жене на идише, полагая, по-видимому, что так у письма просто больше шансов достичь адресата во Франции. Жил он, возможно, в Париже, в доме 65 на рю де Монтре⁷.

2 марта 1943 года его депортировали из Дранси в Аушвиц, куда он прибыл 4 марта 1943 года. Он получил № 106113 и был зачислен в «зондеркоммандо». Уже при разгрузке их эшелона № 49 в составе 1132 человек были первые мертвецы и сошедшие с ума, около ста человек были отобраны для работы, остальные – на смерть. С тем же самым транспортом в Аушвиц прибыли и также попали в «зондеркоммандо» упомянутый в письме Давид Лахана, торговец кожами из Тулузы⁸, а также неупомянутые Яков (Янкель) Гандельсман и Иосиф (Йосель) Доребус, он же Иосиф Варшавский⁹. Ко времени написания письма, то есть спустя почти 21 месяц пребывания Германа в Аушвице, из той сотни в живых оставалось всего двое.

На служащей нам оригиналом машинописной копии письмо отчетливо датировано 6 ноября 1944 года. Но, судя по упоминанию начала демонтажа Крематория II, начавшегося только 25 ноября, написано оно скорее 26 ноября 1944 года. То есть, весьма вероятно, за несколько часов до смерти автора, ибо 26 ноября состоялась последняя селекция, унесшая жизнь и Лейба Лангфуса, чьи последние записи датированы этим же днем. Это объясняет и то, что письмо лежало в простой бутылке – ничего другого, более стойкого против времени и сырости, под рукой в эти минуты просто не было. В то же время, пролежав в земле не больше 10 недель, оно, похоже, неплохо сохранилось.

Точная дата – не единственная загадка, которую ставит письмо Хаима Германа. Ведь оно не просто письмо, а как бы и ответ на другое письмо, полученное от жены и дочери в начале июля! Неужели евреи – узники лагеря смерти, да еще члены «зондеркоммандо»! – могли переписываться со своими домашними, и тоже, надо полагать, не арийцами?!

В сущности, да: каждый зарегистрированный узник любого немецкого концлагеря был вправе дважды в месяц получать и писать письма своим родным. При этом принимались письма, написанные исключительно на немецком языке, причем как можно более стандартными фразами, – письма цензурировались.

А М. Нижли сообщал даже о навязывании узникам в июне– июле 1944 года почтовых карточек с обратным адресом «Am Waldsee» вместо Аушвица или Биркенау¹⁰. Уж не таким ли образом случилась и переписка в семье Германа?

И тогда – еще одна загадка! Откуда отозвалась на его открытку семья?.. Откуда-нибудь с юга – из Виши? Из Гурса?.. Или, может, все из того же Дранси?.. (Мы ведь даже не знаем, где во Франции Герман проживал до ареста).

Интересно, что свой адов труд в «зондеркоммандо» Герман сравнивает со службой в «Хевра кедиша» (Chevra Kedischa) – еврейском похоронном товариществе, пекущемся в первую очередь о больных и умирающих, а также о поддержании кладбищ в порядке и о проведении похорон. Само по себе сравнение деятельности «зондеркоммандо» с «Хевра Кадиша» – даже несколько кощунственно, ведь евреев, согласно еврейской традиции, полагается не сжигать, а хоронить в земле, а вот согласно немецкой инструкции – как раз наоборот: полагается сжигать.

Накануне своей неизбежной смерти он сетует на то, что не смог обеспечить свою семью материально, и надеется, что после войны, когда наступит нормальная жизнь, его близкие как-то сумеют прокормить себя самостоятельно. И дочь, и жену он просит смело и поскорей выходить замуж, но в первую очередь дочь: для чего ей отчим?

Эта трезвая – традиционная для еврейства – серьезность, семейственность и вообще сосредоточенность на житейских делах – но где? на эшафоте! – поистине поражает.

P.S. Местонахождение оригинала письма и хоть какие-то следы жены и дочери Германа до сих пор не установлены. Такой поиск непрост, но дело не в том, что он был безуспешным, – дело в том, что он никем не велся. Наиболее вероятные для архивного поиска места (все в Париже): архивы Министерства иностранных дел и Министерства по делам бывших военнопленных и жертв войны (в Национальном архиве Франции в Париже?) и Военного министерства в Сент-Этьенне.

В письме упоминаются имена целого ряда лиц, сведениями о которых мы не располагаем.

Павел Полян

¹

В это время в Освенциме был развернут Терапевтический полевой подвижной госпиталь (см. в главе «История обнаружения, перевода и издания рукописей, найденных в Аушвице»).

² См. справку, выданную А.Заорскому 21 февраля 1945 г. в том, что он добровольно работал с 6 по 20 февраля в воинской части 14884 (начальник – майор Вейников) и по окончании работы проследовал в Краков (APMAB. D-RO XXIV. Photokolie gryps'ow. Nr. Mikrofilmu 1358/114).

³APMAB. O'swiadczenia. Bd. 70. Bl. 212 f. (Отчет д-ра А. Заорского, март 1971).