Свободное падение

Ему девять лет. Он ходит в школу… и не знает о том, что у матери нет денег, чтобы даже купить ему набор учебников. И она пишет заявление в администрацию – на оказание финансовой помощи…

Потом к ним в дом приходят люди. Их дом… старый совсем, двухэтажный, на окраине города… обшитый потемневшими от времени досками. Его давно было пора снести – да где деньги на новый. Их город – неперспективен, он медленно умирает, здесь не строят высотки, как в больших городах, последний кран здесь видели больше десяти лет назад, а многие живут за счет пенсий стариков. По местным меркам – серьезное подспорье…

Людей много, они приехали на старом, еще желто-синем милицейском «бобике» и новенькой белой «Газели» – один из немногих новых автомобилей в городе. Милиционер – дядя Вова, толстый, кряжистый, не знающий, куда себя деть, и переминающийся с ноги на ногу, – он почему-то не зашел в дом, а мялся у машины, не поднимая глаз. Нервно курящий милиционер – водитель: этот – новенький, с одного из окрестных сел, там получить работу милиционера считается за счастье, на федеральных деньгах зарплата очень большая, а местных денег и нет совсем. Несколько теток… они ходили по дому, зачем-то смотрели его вещи в шкафу и задавали вопросы, как он тут живет и почему у него нет компьютера. Потом одна из теток зашла в комнату и сказала: мальчики, собирайтесь. Последнее, что он помнил, была какая-то серая мать… она не плакала, а просто стояла на кухне в каком-то оцепенении. Он помнил этот момент… ему совсем не было жалко маму, он просто не понимал, что происходит, и думал, что он вернется…

Ему одиннадцать лет. У него и у его брата больше нет дома. И мамы тоже нет – ему об этом не сказали, но он сам узнал. Он живет в большом доме, где много мальчишек самого разного возраста. У него есть спортивный костюм, который ему и всем остальным воспитанникам подарили добрые дяди-спонсоры, которые приезжали недавно. И еще он каждый день по часу играет на компьютере… Компьютер тоже подарили добрые дяди-спонсоры. Только мамы у него больше нет.

Днем они учатся, а ночью пытаются выжить. Ночью к ним приходят старшие мальчишки… и лучше не говорить зачем. Не трогают только его и еще нескольких… они вместе – уже банда. Каждый из них скрывает где-то заточку, спицу или кусок металла с заточенным краем, часть которого обернута тряпкой или изолентой. Еще ночью они дежурят по очереди, как в армии. Ночью нельзя спать всем. Еще он часто дерется, и его сажают в карцер. И один из воспитателей, дядя Миша, бил его папкой по голове. Но совсем не больно…

Ему двенадцать лет. Вчера повесился Федька. Он знает почему, но не скажет – не уследили. Они следят друг за другом, потому что знают, как это тяжело. Федька был из деревни, из развалившегося колхоза, по-крестьянски обстоятельный и рассудительный. Он многое знал – и они часто разговаривали обо всем. Чего Федька и никто из них не знал, так это того, сколько государство выделяет на содержание каждого из них в день. Особенно удивился бы Федька – там, где он жил, столько в месяц получалось. И озадаченно сказал бы – а почему бы эти деньги просто не раздать людям. Зачем эти стены и эти воспитатели? Кому они нужны?

Поскорее бы стать взрослым.

Ему четырнадцать. И он с заточкой крадется по темному коридору – на звуки. Там Николай Михайлович, особенно ненавистный им воспитатель. У него длинные, до плеч, волосы и липкие руки, которые он не считает нужным держать при себе. Он преподает русский язык и литературу – понятные вроде бы предметы, но почти всегда оставляет одного-двух мальчишек после уроков. Николаю Михайловичу конец, но он об этом еще не знает…

Кровь на полу в темноте кажется почти черной. Это – первый человек, которого он убил. Сегодня он намерен вырваться на волю, и возвращаться назад он не намерен. Эта кровь – гарантия того, что он никогда сюда не вернется…

Куда он намерен идти? Да куда-нибудь. Наверное, на юг. На юге теплее и проще выжить. Всегда можно прокормиться. Все беспризорники, как птицы, отправляются на юг.

Ему шестнадцать. У него нет документов, но это мало кого волнует. Он осел в одном крупном городе, там идет подготовка к Олимпиаде и очень нужны рабочие руки. Настолько нужны, что на документы не смотрят. Иногда менты останавливают людей и спрашивают документы, но его не трогают. У него есть койко-место в общежитии, где он живет с другими людьми, которые приехали, чтобы заработать. Есть место, где он прячет заработанные деньги, по меркам его родного городка, он теперь просто богач. Но что делать с ними – он не знает. Положить в банк? А как же документы? Без документов, наверное, нельзя…