Свободное владение Фарнхэма

Вообще, время для визита в Союз, как оказалось, было выбрано неудачно: сначала 1 мая 1961 года над Свердловском сбили «У-2» Пауэрса, потом сорвалась встреча Хрущева и Кеннеди в Париже, отношения между странами – и отношение сотрудников «Интуриста» к американцам – заметно ухудшилось. Хайнлайны были так напуганы резким развитием ситуации, что впали в паранойю. Советский Союз представился им огромной, готовой захлопнуться мышеловкой. В панике они бежали в Финляндию, не дожидаясь окончания поездки.

По возвращении домой их ждал неприятный сюрприз: на юго-востоке от Колорадо-Спрингс, в районе горы Шайенн, военные начали строительство Оперативного центра NORAD (North American Aerospace Defense Command – Командования воздушно-космической обороны Северной Америки). Новая система американской ПВО требовала новых решений. Строительство комплекса не было засекречено, и весь Колорадо-Спрингс был в курсе того, что делается в горах. Хайнлайн быстро понял, что свил семейное гнездо прямо в перекрестье Мишени Номер Один советских баллистических ракет. Это начало его беспокоить.

Его беспокойство усилилось, когда 25 июля 1961 года президент Джон Кеннеди в телеобращении к нации настойчиво призвал американцев подготовиться к возможной термоядерной войне путем строительства семейных противорадиационных убежищ. Речь Кеннеди была подкреплена миллионными тиражами брошюр Министерства обороны «Как построить семейное противорадиационное убежище» и «Чем нужно запастись семье, чтобы выжить». Американцы предсказуемо бросились в магазины скупать товары первой необходимости. В результате из продажи мгновенно исчезли крупы, спички и туалетная бумага… Ну ладно, насчет туалетной бумаги я пошутил. Вместо нее исчезли керосин и стеариновые свечи. Впрочем, общенациональный шопинг на этом не остановился. Затарившись продуктами, наиболее прагматичные обыватели принялись скупать оружие и боеприпасы. Нет, они вовсе не собирались партизанить в лесах или отражать атаки советских парашютистов. Они собирались защищать свои убежища и запасы еды от соседей. Опросы, проведенные СМИ, показали, что сорок процентов американцев не собираются пускать в свои убежища посторонних – даже при наличии в них свободного места. В прессе тут же возникла дискуссия о расширении моральных диапазонов в условиях ядерной войны. Приглашенные звезды хмурили брови, но в основном все соглашались, что человек имеет право защищать свое убежище от менее дальновидных сограждан. Чиновник ГО из Невады призвал сограждан запастись пистолетами, чтобы отражать нашествие беженцев из Калифорнии. Чиновник ГО из Лас-Вегаса назвал калифорнийцев «стаями саранчи» и начал собирать народное ополчение. В принципе, это были все те же стопроцентные американцы, но их «немного подпортил жилищный вопрос».

В этой несколько нервозной обстановке в сентябре 1961 года в Сиэтле, штат Вашингтон, состоялся XIX Всемирный фантастический конвент. Хайнлайн был приглашен на встречу в качестве почетного гостя, но в пути он подцепил грипп, который грозил перерасти в пневмонию или во что-то большее. Выступление почетного гостя, важная часть ритуала конвента, находилась под угрозой срыва. По счастью, там оказался Алан Е. Нурс, который был не только писателем-фантастом, но и профессиональным врачом. В воскресенье он напичкал Хайнлайна таблетками, и в понедельник, 4 сентября, Боб сумел подняться на трибуну.

«Все, что помню, – это как зал кружится вокруг меня (один раз я чуть не упал с трибуны), а я в полном тумане пытаюсь взять себя в руки и вспомнить, что же я собирался сказать и в какой последовательности…»

Хайнлайн решил оттолкнуться от произнесенной им двадцать лет назад речи на Всемирном фантастическом конвенте в Денвере. Она называлась «Открытия будущего» и была полна оптимизма. Нынешняя речь переименовалась в «Пересмотр будущего» и была полна паранойи, мрачных пророчеств и запугиваний. При этом его выступление было на удивление логически выдержано, если учесть, что писатель произносил ее в жутком гриппозном состоянии, под высокой температурой и таблетками.

В своей речи Боб с ходу берет быка за рога:

«Треть из нас, присутствующих в этой комнате, умрет в ближайшем будущем.

<…>

Все, что я хочу сейчас подчеркнуть, – это то, что где-то порядка трети из нас умрет, независимо от того, кто победит. Не одна треть русских – треть из нас.

Или я ошибаюсь? Позвольте – я очень быстро это проверю. Есть среди вас те, кто уже построил и оснастил противорадиационное убежище? Пожалуйста, поднимите ваши руки!

Вот этого я и ожидал – я задавал этот же вопрос самым различным аудиториям. Очень немногие американцы готовятся выживать в условиях выпадения радиоактивных осадков. И я не критикую, пожалуйста, обратите внимание: я тоже не поднял руку. Мы с женой не располагаем никакими средствами защиты от радиоактивных осадков. Я не горжусь этим, я не стыжусь этого – я просто в одной лодке вместе с вами и, подобно всем прочим, уделяю минимум внимания разным предупреждениям».