Свой путь направь к звезде. Душевное равновесие в трудное время

При этом к желанию притормозить примешивается страстное желание обрести надежные опоры, но оно, увы, остается неудовлетворенным. У нас подрастает поколение, которое рассчитывает только на себя, потому что больше ему надеяться не на что. Эти молодые люди не привязаны к уюту родного дома, не верят в ценности, о которых говорят в школе, не видят вокруг ни перспективных рабочих мест, ни разумной политики, ни экономической стабильности, ни здоровой природной среды. Материально они (пока) вполне обеспечены, но душу нельзя насытить деньгами.

Многое в образе жизни людей в прошлом кажется нам суровым и даже жестоким: например, привлечение детей к работе в родительском хозяйстве или ремесленной мастерской с самого раннего возраста. Свободного времени, детства как такового многие дети почти не видели. Но был в этом и один большой плюс – целенаправленная подготовка к жизни. Дети получали представление о том, что их ожидает и в каких границах будет протекать их жизнь, понимали, что те навыки, в которых они с малолетства упражняются, им действительно понадобятся. Для предстоящей суровой борьбы за существование они были вооружены надежным щитом – знанием правил игры и умением следовать им.

Современных детей, напротив, к жизни совсем не готовят, да в нашей реальности и невозможно построить предварительных планов на жизнь. Однако хорошая новость состоит в том, что молодых людей всегда завораживало и привлекало неизведанное, они предрасположены гораздо больше, чем все остальные, к исследованию новых областей. А значит, и к поиску смысла. И именно перед молодыми людьми сегодня брезжит такая невероятная свобода принятия решений, дающая им такие громадные шансы на творчество, каких доселе еще не бывало. Главное, чтобы они ими воспользовались.

* * *

Что здесь зависит от нас, взрослых? Мы не можем как следует подготовить своих детей к тому, что их ожидает, потому что и сами этого не знаем. Но, наверное, главное, что мы должны постараться для них сделать, – дать им чувство защищенности.

Я уже упоминала, что родилась в 1942 году и как дитя войны знаю о нищенской жизни в послевоенной разрушенной Вене не понаслышке. Но когда я вспоминаю свое детство и смотрю на него сегодняшними глазами – глазами психотерапевта с более чем 30-летним стажем врачебной практики, – я вижу, что росла «как в раю», в обстановке полной защищенности. Именно этим объясняется моя психическая стабильность, на протяжении всей жизни помогавшая мне справляться с трудностями и неприятностями. Парадоксально, но факт: скудость и бедность детских лет стали моим подлинным богатством. У меня не было игрушек, и это обстоятельство заложило базу для развития творческих способностей. Мне хватало листа бумаги и карандаша, чтобы в восемь лет приняться за сочинение стихов и рассказов. Наш старый радиоприемник (с аккумулятором, который нужно было регулярно заряжать) то и дело выходил из строя, поэтому свои домашние задания я делала в благотворной тишине. Зато все свободное время я проводила за нашим вечно расстроенным пианино – одним ненастным днем мой отец нашел его на пустыре, где, по-видимому, его бросила какая-то бежавшая из города семья, и непонятно каким образом сумел втащить на наш третий этаж (лифта в доме не было). Игра на пианино была величайшей радостью моей юности, а когда по вечерам после очередной трудоемкой настройки инструмента за него садился отец, я засыпала в соседней комнате под чудесные звуки фортепиано. И сегодня я мечтаю, если мне будет суждено окончить свои дни в доме престарелых, уйти в другой мир под аудиозапись фортепианной музыки.

Не могу припомнить, чтобы вплоть до переходного возраста в моей жизни было что-то помимо школьной учебы и игры на пианино, но и то, и другое я страстно любила. Свою пожилую учительницу музыки, которая давала уроки, чтобы свести концы с концами, я глубоко уважала. Нередко мне приходилось видеть, как ученик, стоя на пороге ее комнаты, сквозь слезы лепетал, что мама не может заплатить полшиллинга за очередной урок. В таких случаях эта добрая женщина никогда не отказывала ребенку и занималась с ним как обычно, хотя ей не хватало денег на отопление и зимой во время уроков нам приходилось оставаться в пальто. Мы, дети, были к ней очень привязаны. (Куда теперь девались дети, плачущие из-за того, что родители не в состоянии оплатить урок музыки? Куда девались учителя, великодушно дающие бесплатные уроки, несмотря на свое тяжелое материальное положение?)

Мы жили впятером в небольшой двухкомнатной квартире, так как в дом моих дедушки и бабушки по материнской линии попала бомба и они лишились крыши над головой. Наша спальня была плотно заставлена пятью кроватями, за небольшим столом в нашей гостиной сидели три поколения. Теснота мне нисколько не мешала, она давала ощущение теплого гнезда, где я никогда не была одинокой. Мой гардероб состоял из двух юбок, одной блузки, четырех джемперов, двух пар обуви, пальто, шапки и пары перчаток – и я чувствовала себя невероятно богатой.