Своя география

Студенты приезжают по обмену, молодые специалисты приезжают работать, кто-то просто долго путешествует, а кто-то нашёл себе место для жизни, в котором можно жить, не бродя по инстанциям в поисках решения бюрократических заморочек. И многие, с кем мне довелось пообщаться, говорят, что им тут нравится. Это самодостаточная, хоть и небольшая, интересная страна, в которой есть всё: и горы, и море, и хороший климат, и достаточное количество древностей. Есть своя письменность и язык, своя история и хорошая кухня, хотя, конечно, есть свои трудности и заморочки тоже. Как без них.

Несмотря на открытость и, я бы даже сказал, прозападную ориентированность, Грузии и её жителям удаётся сохранить свою ясную культурную позицию. Как будто бы она создала удивительное пространство, в котором может развиваться и бурно расцветать что-то западное, европейское. Но всегда, когда находишься тут, есть чёткое понимание, где ты находишься. Ты находишься в Грузии, а не где-нибудь в Евросоюзе. Это никакая не копия и не попытка быть похожими. Интересно, что эта страна не только не потеряла своё лицо, а даже, наоборот, в этом новом прозападном «окладе» древняя самобытная суть её очень опрятно засияла.

Я полюбил Тбилиси. Чистый, ухоженный древний город, в котором мне больше всего нравятся старые «итальянские» дворики, напоминающие большую коммунальную квартиру, в которой все друг друга знают. В одном из таких дворов я провёл практически сутки, наблюдая за людьми, фотографируя и снимая видео. Во дворе своя жизнь — отдельная от уличного движения и городской суеты. Кошки, собаки, птицы тут живут своей собственной — кошачьей, собачьей и птичьей — жизнью. А местные жители — своей грузинской жизнью, а иностранцы (да, в этом дворе жили ещё и иностранцы — австралийка, американец, полячка, камерунец, ну ещё и я в качестве гостя) — жили своей иностранной жизнью. Все по своим законам. Но по единому закону пространства Грузии.

Соседи всегда смотрят в окна друг другу. Но это не смущает, а порой даже придаёт ощущение безопасности: ты точно знаешь, что никто посторонний не проникнет с этот двор — тут все свои. И все всё знают. И это хорошо. Этот двор был для меня моделью всей страны. Двор как игровая площадка, в которой можно поучиться Грузии. А учиться тут есть чему. Умение «неторопливо быть», например. Грузия — это не та страна, в которой можно поучиться достижению целей или умению активно работать. Но тут интересно поучиться «просто быть»

. Днём в будний день тут часто можно встретить мужчин, которые заняты чем-то явно не будничным: игрой в домино в парке, неторопливыми разговорами где-нибудь во дворе, обсуждением последних новостей на автобусной остановке, неторопливыми прогулками по проспекту. Они просто живут, делая то, что им сейчас по душе. За этим очень приятно наблюдать. Тут расслабленно относятся к деньгам и какому-либо бизнесу. Эти, как и все другие, западные идеи про карьеризм и саморазвитие тут воплощаются очень расслабленно и медленно. С чувством собственного достоинства. Да, этому тоже можно поучиться. Чувству собственного достоинства. За свою страну, свою историю, свой род и достижения. И умение это сохранить, даже в период смены политического курса.

Иногда люди заговаривали со мной на улице. Причём часто мне нужно было сделать первый шаг для этого — спросить направление, время или посоветоваться о том, что лучше посмотреть в городе. Многие мои собеседники, узнав о том, что я из России, спрашивали, почему наши страны так плохо стали друг к другу относиться. Почему наши страны, некогда близкие, теперь стали чуть ли не врагами. А я даже и не знаю, что ответить. Я-то Грузию люблю. И «Генацвале!» («Дорогой!») мне хочется слышать тут, а не в фильме. И хачапури тут очень вкусные, не то что в российских общепитах, которые даже не знают, что эта лепёшка с сыром родом из этой небольшой кавказской страны.

В 2012 году президент Грузии отменил визы для граждан России. Это большой подарок. Может, наши страны вновь станут дружнее. Ещё до тех пор, пока все грузины забудут русский язык. А мы посмотрим на эту свою соседку по-другому, с уважением и пониманием того, как мы мало знаем друг о друге на самом деле.

2012

Печаль и радость Армении

Моя Армения началась ещё в детстве, с книги Андрея Битова «Уроки Армении», и с тех пор так получилось, что это был последний регион на моём любимом Кавказе, который я ещё не посетил.