Та самая Татьяна

Он не влюблен в вас – в том и разница! Да и не любил никогда, добавлю я. Мне, человеку постороннему, хотя и родственнику (к счастью, дальнему) вашего супруга, это настолько же очевидно, как то, что Земля вращается вокруг Солнца, а после ночи непременно бывает рассвет. Вы для него – генерала, любимца двора, немолодого уже человека – блестящая партия. (А он все равно недостоин вас, хочется воскликнуть мне.) Свою гордость от того, что вы так красивы и умны, он принимает за любовь; свою привычку к спокойной, размеренной жизни – за верность. Он не хочет ничего менять – и не захочет никогда. Потому и делает вид, что не заметил меня у ваших ног. Потому и не стал вызывать меня. И даже не пустился с вами в объяснения. Он привык к тепло-хладному течению жизни. Его все устраивает. И даже если б я и вправду был вашим любовником… – не могу даже выговорить вслух эту мысль, меня сотрясает дрожь от своей фантазии: о, неужели?! Неужели это может оказаться реальностью?! Так вот, если бы исполнилась моя самая заветная мечта, вы бы стали моей… И он вдруг узнал об этом… Вряд ли даже тогда ему пришлась бы по душе мысль о каких бы то ни было переменах. Для него любые изменения – к худшему.

Вы, дорогая княгиня, можете воскликнуть: какая дерзость с моей стороны судить об этом! Да, на поверхностный взгляд сие выглядит непозволительно. Но я считаю, что имею право рассуждать. Мое право, оно – самое священное, которое только может быть, потому что это – право любви. Да, я люблю вас! Люблю пылко, как пятнадцатилетний мальчик, но и преданно, как человек, много повидавший и переживший. Я люблю вас страстно – как путник, заплутавший в пустыне, любит воду во вдруг открывшемся ему оазисе; но я люблю вас также и сдержанно, чтобы ни одним жестом, движением или словом не потревожить и не обременить вас. Я люблю вас преданно – как верный раб обожает своего господина, но и непокорно – потому что не могу мириться с тем, что вы отданы другому и собираетесь провести рядом с ним весь ваш век.

Полно! Мы оба знаем: мы уготованы друг другу. Какие бы препятствия ни вставали между нами – в виде вашего мужа или вашего же чувства долга, которое диктует вам необходимость быть холодной со мной, – все они, рано или поздно, падут. Мы с вами будем вместе. Мы должны быть вместе. Нет ничего, чего бы я желал с большей силою!

Я прошу вас! Я умоляю – о свидании. Раз Фортуна не благоприятствует нам в том, чтобы наши встречи были открытыми, пусть они покуда будут тайными. Нам с вами нечего стыдиться! Любовь – это чувство, которое способно искупить все то потаенное, что совершается во славу ее.

Я знаю, что ваш супруг в среду отправляется на Кавказ с поручением от императора. Дозвольте – я приду к вам. Я не могу дождаться момента, чтобы оказаться рядом с вами.

Я не говорю: прощайте. Рядом с вашим именем не должно звучать столь жестокое и категоричное слово. До свидания, шепчу я, до нашего с вами свидания.

Вечно любящий вас Е.О.

Из журнала княгини N: Санкт-Петербург, 22 апреля 1825 года

…Я не сдалась его притязаниям. Я сопротивлялась его настойчивости – и своим чувствам, – но они, взятые вместе, оказались выше меня. Я – уступила. В моей душе еще блуждала надежда на то, что, когда любовный порыв с его стороны будет удовлетворен, а я увижу ЕГО во всей наготе притязаний, чувство, о котором он столь возвышенно говорил, отступит. Что его высокая любовь не выдержит неизбежного столкновения с несовершенством человеческой плоти. Но в то же время бесенята желания нашептывали мне совет попробовать и отдаться – впервые в моей жизни – порыву любви. И это случилось.

…Наверное, опрометчиво и неосторожно с моей стороны вести столь откровенные записи. Однако я знаю своего мужа, он благородный человек, к тому же и впрямь, прав Е.О., его собственное спокойствие ему весьма дорого. Поэтому я ни секунды не сомневаюсь, что без моего позволения он не прочтет ни одной строки, написанной моею рукой, – даже если я положу журнал раскрытым на самой тайной странице на стол в его кабинете. Я так и вижу, как супруг протянет мне с оттенком брезгливости, словно бы речь шла о дезабилье, мою сафьяновую тетрадь: «Возьмите, мадам, вы забыли у меня ЭТО…»

Что касается возможных будущих читателей, моих потомков, – меня не слишком волнует их мнение. К тому же я надеюсь, что Господь не пошлет мне внезапной смерти, у меня достанет времени подготовиться к самому последнему акту в пьесе моей жизни, и я успею уничтожить неподобающие записи.