Тайфун

Картинка оставшейся вдали заброшенной базы стала уже достаточно неразборчивой, и Марков смог заселить пустой причал людьми и низкими, зловещими силуэтами подводных лодок. Те, которым предстояло выйти в море, были покрыты снегом; только что вернувшиеся из похода сверкали черной сталью. Все они теперь превратились в призраки. Одни разрезали на металлолом, другие вытащили на берег, третьи затонули у причалов. Призраки. Скоро и Марков присоединится к ним, ибо как только он вернется из этого похода, он станет человеком штатским. Еще одним призраком, хотя в России мертвым иногда удается возвращаться в мир живых. «Байкал» был воскрешен. Почему это не может произойти с Марковым?

В свои тридцать девять Марков станет молодым призраком. Красивый мужчина с густыми черными волосами, ярко-голубыми глазами и пышными усами, он чем-то напоминал бесшабашного мафиози. Сейчас в том, чтобы быть похожим на преступника, имелись свои преимущества. Определенно, их было больше, чем у капитана первого ранга российского Северного флота. Флота, в котором было слишком много офицеров, но практически не осталось боевых кораблей, которые оправдывали бы это громкое название.

Впервые Марков спустился в рубочный люк подводной лодки в возрасте девятнадцати лет. Это была зловонная, тесная дизель-электрическая субмарина, представлявшая больший риск для собственного экипажа, чем для кого-то другого. Запахом солярки было пропитано все: воздух, питьевая вода, пища, одежда. Со временем она въедалась даже в кожу. Марков до сих пор отчетливо помнил привкус солярки на языке.

Он по собственному желанию попросил перевода на атомные подводные лодки и был назначен помощником радиста. Марков несколько раз выходил в море, и наконец настал тот незабываемый день, когда его с завязанными глазами затащили в офицерскую кают-компанию, заставили выпить литр соленой морской воды, после чего попросили поцеловать тяжелую кувалду, раскачивавшуюся на веревке под переборкой. Он сломал себе передний зуб, но зато был произведен в опытные подводники.

Следующий выход в море едва не стал для Маркова последним. Он удостоился сомнительной чести получить назначение на устаревшую ракетоносную подводную лодку «К-219» класса «Навага». Эта субмарина была спущена на воду еще тогда, когда Марков учился в начальной школе. Только стараниями командира и старшего механика «К-219» еще сохранила способность плавать.

Это произошло осенью 1986 года, в самом конце холодной войны. Соленая морская вода попала в ракетную шахту «К-219», что вызвало химическую реакцию, которая привела к мощному взрыву. В результате этого взрыва вышла из строя система управления атомным реактором, и отсеки подлодки наполнились ядовитым газом. Командир приказал оставшимся в живых морякам покинуть обреченный корабль и перейти на борт трех подоспевших к месту катастрофы грузовых судов. Сам он остался на борту «К-219». Поблизости находились американские военные корабли, и командир не собирался позволить им захватить терпящую бедствие советскую субмарину.

Но тут из Москвы поступил приказ всем членам экипажа вернуться на подводную лодку и постараться любой ценой ее спасти. К этому времени вода неумолимо затопляла отсек за отсеком, и возвращение подводников на борт лодки должно было неминуемо привести к их гибели. У командира хватило мужества пойти наперекор Москве и затопить «К-219» до того, как ее попытались спасти. Большинство членов экипажа подлодки остались в живых, однако командир предстал перед судом военного трибунала по обвинению в предательстве. Ему пришлось расстаться со службой на флоте; возможно, он расстался бы и с жизнью, но в Москве к тому времени уже задули ветры политических перемен, и у советского руководства хватало других забот.

Маркову повезло больше.

Его направили в Ленинградское высшее военно-морское училище подводного плавания имени Ленинского комсомола. Вместе со специальными предметами ему пришлось зубрить общественно-политические дисциплины, однако вскоре этому пришел конец, и Марков закончил училище первым на курсе. Четыре года спустя он получил назначение на должность старшего помощника командира на подводную лодку класса «Тайфун». И вот сейчас Марков сам командовал «Тайфуном». Мощный боевой корабль, имевший в советском флоте бездушное обозначение «ТК-19», в российском флоте получил название в честь самого большого озера в мире, «Священного моря» Сибири.

В тот момент «Байкал» только что вышел из судоремонтной верфи, и это было одновременно и хорошо, и плохо. Все очевидные дефекты и неисправности были устранены, но на каждый отремонтированный узел приходился по крайней мере еще один, который рабочие сломали или украли. Компьютеры. Датчики. Похищены были даже медный провод и лампочки освещения. И тем не менее, с каким чувством, кроме любви, мог смотреть новый командир на свой первый корабль?