Тайна древнего кургана

Жене Лидии слабое сердце не позволяло стать матерью, поэтому все свое свободное время они проводили вместе, находя в обществе друг друга подлинное счастье, никогда не спорили всерьез, никогда не ссорились. Частенько за городом, в старинной барской усадьбе, разграбленной еще в восемнадцатом году, аспиранты и студенты историко-филологического факультета собирались по воскресеньям и пели хором веселые туристские песни, читали собственные стихи, мечтали о будущем. Пили дешевое сухое вино, от которого лишь слегка пьянели, гуляли перед закатом по лугам и соседней роще, и казалось, впереди только светлые страницы жизни.

Но потом все изменилось, не только в стране, но и в их личной жизни. Молодость проходила, друзья-приятели становились родителями, обсуждали воспитание детей, книги доктора Спока, школьные программы с усиленным изучением математики или английского языка, возможности дополнительных заработков, репетиторство и прочие бытовые мелочи. Им это было малоинтересно. Лида и Андрей защитили кандидатские диссертации, но одной работы было мало, хотелось активно участвовать в общественной жизни, критиковать то, что они считали неправильным, не соответствующим линии XX съезда партии. Так в квартире появился самиздат — Солженицын, Зиновьев, Максимов, эти запрещенные книги они читали сами и давали читать другим. Для Андрея Ильича такая деятельность закончилась арестом и судом, он все взял на себя, и Лиду оставили в покое, но ей пришлось сменить университет на вечернюю школу. После освобождения Левченко сумел устроиться на стройку чернорабочим, казалось, ничего хорошего ему не светит, но с приходом Горбачева к руководству КПСС и страной начались небывалые перемены, вся идеологическая платформа развитого социализма дала трещину, опальные диссиденты воспрянули духом. Супруги Левченко с триумфом вернулись на исторический факультет, в девяносто втором году Андрей Ильич стал доктором наук, но потом что-то в их жизни застопорилось, остановилось, покатилось вспять. Платить стали университетским преподавателям, даже остепененным, значительно меньше, чем раньше, а умение зарабатывать деньги в девяностые превратилось в главную характеристику для преуспевания. Профессор Свиридов, некогда секретарь курсового комсомольского бюро, в рыночную экономику вписался очень хорошо, стал печататься за рубежом, сотрудничать в организации археологических экспедиций с иностранными учеными, посещать научные конференции в европейских столицах. А Левченко такими «пробивными» способностями не обладал, лекции его нравились студентам, но ничего принципиально нового в них не было. К тому же начала тяжело и регулярно болеть Лидия Борисовна, к кардиологии прибавились проблемы с почками. Детей не было, родственники в большинстве своем умерли, зарплаты едва хватало на питание, коммунальные расходы и особенно дорогие лекарства. У Андрея Ильича появились такие черты характера, которые он раньше всячески осуждал у других — обида на весь белый свет из-за своих несчастий, старческая раздражительность без особых на то причин, зависть к более успешным коллегам. Когда жена умерла, навалилось еще и одиночество, навязчивые мысли о бессмысленности собственной жизни.

Старость оказалась непростым испытанием, о которой в молодости он даже представления не имел. Голова еще соображала, мыслительные процессы не прерывались, деменция обходила стороной, но Левченко прекрасно понимал, что рано или поздно она его все-таки настигнет. Не хотелось, совсем не хотелось превратиться в овощ, в слюнявого беспомощного безумца в инвалидном кресле. А значит — нужно было продолжать преподавать в университете, каким бы бессмысленным ни выглядело теперь для него это занятие.

Каждое утро Андрей Ильич просыпался с одной и той же тоскливой мыслью — как заставить себя встать с кровати, умыться, почистить зубы, поджарить яичницу на газовой плите, съесть ее, запивая теплым чаем, после чего уныло побрести на работу, которая потеряла для него всю былую привлекательность. Левченко в юности прочитал «Скучную историю» Чехова и тогда уверил себя, что с ним ничего похожего не произойдет в любом возрасте. Но нет, произошло… Особенно долго и тоскливо тянулось время вечерами. Начинал читать, но быстро терял интерес и ставил книгу на полку. Тогда включал телевизор, слушал новости и смотрел от нечего делать перепалки знаменитостей. Кто-то с кем-то разводился, женился, судился. Появлялись якобы незаконные дети известных в прошлом певцов, юмористов и актеров, назначались проверки ДНК, шли споры и тяжбы о наследствах, появлялись ранее не обнародованные завещания, подлинные или мнимые. Левченко только пожимал плечами и через полчаса телевизор выключал. Старый профессор ложился спать, долго ворочался в постели, считал мысленно верблюдов и овец. Хотелось простого человеческого общения.