Рано овдовевший граф Акинфий Иванович Катарский вышел в отставку еще пять лет назад и, получив под занавес действительного статского советника, женился на дочери своего подчиненного Леонида Григорьевича Безлюдского — титулярного советника, так и не добившегося карьеры из-за темного прошлого своего отца, бывшего обер-провиантмейстера, лишенного всех сословных привилегий за казнокрадство.
Альбина Леонидовна, будучи барышней практичной, сей мезальянс приняла с радостью. Понимая, что бедность ей уже не грозит, она надеялась в скором времени обрести свободу, кою имеют обычно вдовы. Но ожидания затянулись, и от этого ей иногда становилось нестерпимо грустно. В такие минуты она жалела себя, люто ненавидела вечно сморкающегося старикашку и, как избалованный ребенок, капризничала по пустякам. Акинфий Иванович терялся, оправдывался, просил прощения, сам не зная за что, и в конце концов все разрешалось покупкой очередной драгоценной безделицы или нового наряда.
Альбина, как любая умная женщина, очень дорожила репутацией верной и любящей жены. Именно таковой ее в городе и считали. Но когда ей случалось оказаться одной на залитой солнцем ялтинской набережной или у прохладных источников на водах, она не избегала adultere и давала волю чувствам, награждая себя за ранее утраченные возможности. А потом целый год «строгая пуританка» жила прошлыми воспоминаниями и мечтала о новых, еще более волнующих ощущениях.
Приглушенный свет керосиновой лампы, упрятанной в зеленый фарфоровый абажур, отбрасывал тень в угол веранды, где под самым навесом трудился паук, обматывая липкими тенетами угол.
Загорская, в компании Варенцова, отставного военного Пустогородова и репортера Савраскина, мирно предавалась любимому занятию — игре в винт. Неподалеку в кресле-качалке дегустировал вино Ардашев.
— Нет, ну до чего же нынче народ исподличал! А?! — возмутился Катарский и, поймав на себе укоризненный взгляд жены, конфузливо проговорил: — Да ведь что пишут! Вы только послушайте:
— Ты бы, дорогой, нам что-нибудь занимательное почитал, — попросила Альбина Леонидовна.
— А вот, извольте:
— Вот и в нашем колодце надо бы дно почистить, а то, говорят, вода стала уходить, — заметила Загорская.
— Чисти, не чисти — все без пользы. Это окаянный людей из дома выживает, — сдавая карты, высказал догадку Аполлинарий Никанорович.
— А что же делать? — растерянно осведомилась Загорская.
— Тут надобно правильное заклинание прочесть, — заметил Пустогородов.
— Так за чем же дело стало, Порфирий Нифонтонович? А насчет оплаты вы не беспокойтесь. Всяк за свои труды вознаграждение должен иметь.