Тайная жизнь, или Дневник моей матери

– Да она боится собственной тени! – воскликнула гостья.

И это не исключение. То же самое произошло, когда к нам заходил преподобный Кейпер. Мать Сюзанны прямо говорит, что никогда еще не видела ребенка, который бы так боялся людей. Я знаю, что вина за этот страх лежит на мне. Как может такая отшельница, как я, воспитать нормального ребенка? Иден совсем не общается с другими детьми. Она не видит никого, кроме меня, папы и Сюзанны. Сюзанна говорит про нее, что она тихая, как мышка. Папа говорит, она слишком бледная. Что я делаю с собственным ребенком?

29 декабря 1957 г.

Кайл и Лу приехали к нам на две недели. Не могу сказать, что это очень удачный визит. Иначе как ужасным его и не назовешь – во всяком случае, в том, что касается меня. Приехали они за два дня до Рождества, с целым ворохом подарков. Кайлу не терпелось повидаться с Иден, но она отшатнулась от него и заплакала, когда он захотел до нее дотронуться. Вид у Кайла был на редкость разочарованный, и я ощутила вину за то, что творится с моей дочерью.

– Ничего страшного, – сказала Лу, – все дети в ее возрасте немного пугливы.

Но папа и Сюзанна заявили, что тревожатся из-за Иден – уж очень она робкая и боязливая.

– Это ненормально для двухлетней малышки, – заметила Сюзанна.

Скоро даже Лу стала говорить, что с Иден что-то не так, а Кайл и вовсе притих. В его молчании я чувствую гнев и понимаю, что заслужила его.

Я плохо помню, как прошло Рождество, поскольку все время наблюдала за Иден. Она постоянно льнет ко мне. В какой-то момент ей захотелось, чтобы я развязала ее подарки. На третьем или четвертом Кайл не выдержал и сказал:

– Пусть она откроет их сама, Кейт. Ты и так все делаешь за нее.

В его голосе прозвучало столько неодобрения, что я едва не расплакалась.

Прошлым вечером, когда я была на кухне, Кайл и Лу сидели в гостиной. Должно быть, они решили, что я наверху, поскольку разговор зашел обо мне и Иден. И разговор этот явно предназначался не для моих ушей.

– Каким-то чудом нам удалось произвести на свет здоровое дитя, – заметил Кайл. – И что же я вижу теперь?

– По-моему, ты придаешь этому слишком большое значение.

– Просто не хочу, чтобы девочка повторила судьбу Кейт.

– Кейт по-своему вполне счастлива.

Кайл презрительно фыркнул.

– То же самое можно сказать и про свинью в хлеву, – промолвил он. Вот его точные слова. Этого я ему не прощу и не забуду. – Иден выглядит не лучшим образом, – заметил он. – Она бледная, как привидение.

– Хочешь забрать ее с собой?

Сердце чуть не выпрыгнуло у меня из груди. Мое дитя?! Пусть даже не думают об этом.

– Я не могу поступить так с Кейт, – сказал Кайл. – Вдобавок мы все время в разъездах, а это для ребенка еще хуже.

– Тогда я не знаю, что нам делать, – вздохнула Лу.

– Я просто подумал, может быть, мне – нам – пожить здесь какое-то время?

В этот момент я ощутила безграничную радость, но тут из гостиной донеслись всхлипы. Должно быть, Лу расплакалась.

– Не плачь, – мягко сказал Кайл. – Прошу тебя, Лу.

– Выходит, ты этого хочешь? – Чувствовалось, что она сильно расстроена.

– Я этого не хочу. – Кайл едва не сорвался на крик. – Но я произвел на свет живое существо и не желаю, чтобы моя дочь сгнила в этой пещере.

– Тише.

– В нашей семье и так полно сумасшедших. Надо же когда-нибудь положить этому конец.

– Но речь идет о твоей жизни, Кайл, – заметила Лу, – о твоей карьере. Тебе скоро защищать докторскую. Не можешь же ты взять и бросить все разом.

– Я и не собираюсь. Но Иден – моя дочь. Живи я здесь, я мог бы возить ее по разным местам, подальше от дома и пещеры. Какая разница, защищу я докторскую в следующем году или через пять лет?

В гостиной воцарилось молчание. Наконец Лу произнесла:

– Не думаю, что смогла бы жить здесь. Это такая глушь, Кайл. Вдобавок твой отец и Сюзанна терпеть меня не могут.

– Хочешь сказать, что не останешься здесь со мной?

Лу вновь расплакалась. Невыносимо было слышать, как она рыдает. Лу – сильная женщина, и от этой ее слабости мне стало не по себе.

Вот тогда я и решила положить конец их препирательствам. Собравшись с мужеством, я вошла в гостиную. Кайл и Лу ошеломленно воззрились на меня.

– Я слышала, что вы тут говорили, – промолвила я, присаживаясь на диван. – Я не дурочка и не слепая и прекрасно понимаю, что мой образ жизни не идет на пользу Иден. Меня это тоже тревожит, и я очень рассчитываю на вашу помощь. Но от разговоров у меня за спиной вряд ли будет много толку.

Кайл тут же сел рядом и взял меня за руку.

– Прости меня, Кейт, – сказал он.

Не так-то просто мне было принять его утешения после всего, что он тут наговорил. Свинья в хлеву.

– Я собираюсь пожить тут какое-то время, – продолжил он.

– Не нужно, – возразила я. Мне пришлось собраться с силами, чтобы сказать это. На лице Лу явно читалось облегчение. Она промокнула глаза носовым платком. – У тебя своя жизнь, так что о переезде сюда не может быть и речи.

– Давай я научу тебя водить машину, – предложила Лу. – Ты могла бы брать ее у отца и ездить к друзьям.

– У меня нет друзей. – Я с особой остротой ощутила отсутствие Мэтта.