Тайная жизнь, или Дневник моей матери

– Будет проще обзавестись друзьями, если ты научишься водить, – заметил Кайл.

– Ладно, – согласилась я. Может, я и правда научусь водить эту чертову машину.

– Еще ты могла бы ходить с Сюзанной в церковь, – продолжил Кайл. – Это лучший способ познакомиться с людьми.

– Хорошо, – покорно ответила я, хотя и не представляла, как это я в действительности пойду в церковь.

– И не возвращайся по весне в свою пещеру, – добавил Кайл. – Ты вполне можешь работать дома.

– Хорошо, – повторила я вновь, хотя и знала, что, как только потеплеет, меня вновь потянет в пещеру. По крайней мере, я могу ходить туда пореже.

Словом, втроем мы составили маленький план, позволяющий спасти Иден. И теперь только от меня зависит, чтобы план этот заработал.

5 января 1958 г.

Этим вечером Лу учила меня водить машину. Сама удивляюсь, как легко мне это далось.

– У тебя просто талант, – сказала мне Лу.

Под ее руководством я проехалась до Колбрука и обратно. Все прошло более чем гладко, поскольку мы не заходили ни в один из магазинов.

Завтра Кайл и Лу уезжают. Ближе к ночи, когда я укладывала Иден спать, Кайл пришел ко мне в комнату. Он прочел ей на ночь сказку, и мы немного поболтали. Все это время Кайл держал меня за руку. Я с удовольствием наблюдала за тем, как Иден поглядывала на Кайла своими ясными голубыми глазами, которые так похожи на его собственные. Своими сказками, подарками и бережным обращением ему удалось-таки завоевать расположение дочери.

Эти редкие моменты счастья являются для меня настоящим сокровищем. Случаются они нечасто – раз в год или около того. Моя ладонь лежит в руке любимого мужчины, наш ребенок прижимается к его груди, а его голос… Эх, мне бы хотелось большего. Но я хочу того, чего никогда не смогу получить.

8 апреля 1958 г.

Я надавала Кайлу обещаний, которые так и не смогла сдержать. Как-то раз я попыталась сходить с Сюзанной в церковь, но страх оказался сильнее меня. Я высидела лишь половину службы, а затем сбежала. Никогда больше не пойду в церковь, иначе весь Колбрук скоро будет смотреть на меня как на идиотку. А в итоге все обернется против Иден. Эта мысль меня просто ужасает. Я-то помню, что значит быть дочерью женщины, которую все считают чокнутой. Как мне защитить от этого Иден?

С вождением дела обстоят не лучше. Я могу доехать до Колбрука, но на этом все и заканчивается. Я не в состоянии зайти ни в один магазин, не испытав при этом сильнейшего головокружения. Однажды я все-таки пересилила себя и заглянула в мясной отдел, но в очереди мне стало так плохо, что я вернулась домой с пустыми руками. А Сюзанна после этого целый вечер ворчала на меня.

В пещере я провожу гораздо меньше времени, чем раньше, да и печатная машинка стоит теперь у меня дома. Когда я все-таки прихожу сюда, то пишу от руки или просто сажусь поразмышлять.

А вот с Иден дела обстоят очень даже неплохо. У Сары Джейн Миллер есть дочка по имени Мэгги. Она всего на несколько месяцев младше Иден. Сюзанна несколько раз возила Иден к Миллерам, чтобы та поиграла с Мэгги. Та тоже иногда приезжает к нам. Девчонка – та еще бестия, но с Иден они сдружились. Благодаря ей моя дочка уже не кажется такой робкой.

2 августа 1958 г.

Сегодня мне исполнился тридцать один год. Я сделала себе подарок – перенесла пишущую машинку в пещеру. Вечером я напишу письмо Кайлу и все ему объясню. Расскажу о том, как удачно обстоят дела с Иден и что пещера ей, по моим наблюдениям, ничуть не вредит. Ей тоже нравится бывать здесь. Вчера она с большим удовольствием играла тут с Мэгги.

1 сентября 1958 г.

Папа заявил, что я вырастила из Иден чудовище. Он назвал ее «дерзкой» и «нахальной». Все потому, что она осмелилась взять у него с тарелки горстку фасоли. Сама я только посмеялась, но папа пришел в ярость. В последнее время он бесится по пустякам и ни на минуту не расстается с бутылкой. Он стащил Иден со стула и как следует поддал ей под зад. Увидев это, я налетела на него с кулаками. Я орала так, что Сюзанне пришлось оттаскивать меня силой. Вот тогда-то он и назвал Иден чудовищем. Я в ответ заявила, что уеду из дома, но папа сказал, чтобы я перестала болтать всякую чушь. Мне он пообещал, что больше не тронет Иден.

3 декабря 1958 г.

В этом году Кайл и Лу не приедут на Рождество. Им надо закончить работу в Перу, прежде чем Кайл сможет организовать в июне собственную экспедицию в Аргентину. Он написал, что весной они приедут к нам на целый месяц. Еще он сказал, что хочет взять одну кость из скелета Рози, чтобы отправить ее в Нью-Йорк на «углеродный анализ». Он подробно описал процесс, но я все равно не слишком-то поняла, в чем там суть. Мне не нравится мысль о том, что придется потревожить покой Рози. Она пролежала у себя в пещере не одну сотню лет, так почему бы нам не оставить все как есть?

1 апреля 1959 г.