Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Когда я училась в школе похоронного дела, мою соседку по комнате изнасиловали. С тех пор у меня с собой всегда был перцовый баллончик, эффективность которого, как я теперь понимаю, могла бы сравниться с использованием садового шланга при тушении лесного пожара. К тому времени, как я бы оценила степень опасности, перерыла весь хлам у себя в сумочке в поисках проклятого баллончика, а затем прицелилась и брызнула в потенциального обидчика, мои шансы выжить были бы нулевыми. Но на тот момент это помогало мне чувствовать себя защищенной. После колледжа я искала себе хобби, надеясь развеяться после работы, и начала заниматься бразильским джиу-джитсу, отчасти с целью узнать что-то новое, отчасти для поддержания формы, отчасти в качестве альтернативы перцовому баллончику.

Джиу-джитсу – это боевое искусство, которое практиковали древние воины-самураи. В нем используются удары, пинки, броски и захваты на полу. Бразильское джиу-джитсу – производная от него, и здесь акцент в большей степени делается на броски и борьбу в партере[16]. Более 90 процентов уличных драк заканчиваются на земле, поэтому так важно знать, как повалить противника и потом контролировать его. Я не разгуливала по улицам в поисках стычек. Мне просто было комфортно в ситуациях, в которых другие женщины чувствовали бы себя иначе. Например, когда я оказалась одна на обочине магистрали I-25 в темноте, с фургоном, забитым мертвыми телами.

Я работала в похоронном бюро неподалеку от Санта-Фе. Люди, незнакомые с этой местностью, понятия не имели о моем городке, поэтому мне приходилось говорить всем, что я из Санта-Фе. На самом деле это было милое поселение, приютившееся на краю пустыни среди гор Сангре-де-Кристо. Я прожила на Юго-Западе всю свою жизнь и никогда не мечтала о переезде. Слишком люблю эти места.

Тот рабочий день выдался напряженным – помимо трех похорон, поступило еще два обращения из Альбукерке, что в часе езды от нашего городка. К нам нередко обращались семьи, чьи близкие ушли из жизни в больницах на территории Альбукерке. Там находятся прекрасные медицинские учреждения, а также лучшие отделения травматологии в радиусе нескольких сотен миль.

Дело было зимой, и день клонился к закату, поэтому, когда я погрузила в фургон урну для кремации, уже стемнело. На обратном пути из Альбукерке я собиралась остановиться у нашей реторты – так на профессиональном жаргоне называют крематорий – на другом конце города и выгрузить тело там. Покойного следовало подготовить к кремации уже на следующее утро. В фургоне были установлены две встроенные стальные полки, почти как в автомобилях «Скорой помощи» времен Первой мировой, поэтому в нем можно было перевозить до четырех тел одновременно. Коллега помог мне поставить урну на одну из полок и загрузить две пустые каталки, после чего я отправилась в дорогу.

До Альбукерке я добралась без помех, потому что в это время основной трафик следовал из города, а я двигалась в противоположном направлении. Остановившись у Пресвитерианского госпиталя, я забрала первое тело, а потом двинулась в больницу Университета Нью-Мексико за вторым. Поскольку было уже поздно и мне пришлось ждать охрану, чтобы меня впустили в оба морга, на все у меня ушло порядка двух часов. Было около 20:30, когда я, проголодавшись, решила заскочить в кафе, чтобы перекусить. Приткнув фургон на стоянке, я быстренько прикинула, сколько мне понадобится времени, чтобы покончить с делами, и позвонила своему бойфренду.

Я сообщила ему, что немного задерживаюсь и, возможно, вернусь не раньше десяти, поэтому будет здорово, если он отвезет няню домой. Фредди, как и я, иногда работал допоздна. Он сказал, что вышел из офиса пару минут назад. Мы обменялись традиционным «я люблю тебя» и распрощались.

Намереваясь как можно быстрее воссоединиться с Фредди и дочерью, я забралась в фургон и, снова выехав на трассу I-25, направилась на север. Внезапно машина наскочила на что-то на дороге, и ее довольно сильно тряхнуло. Фургон подбросило, и я попыталась разглядеть в зеркале заднего вида, что это было, но не смогла. «Ничего страшного», – мелькнуло в голове, и я сразу же забыла о случившемся. Проехав по шоссе еще примерно пять миль[17], я услышала шум. Он нарастал, и в конце концов стало казаться, что прямо надо мной летит вертолет. Шина лопнула со звуком разорвавшейся бомбы.

Автомобиль жутко занесло, но мне удалось удержать руль и съехать на обочину. Я вышла и проверила колесо с левой стороны. Шина была разодрана в клочья. Резины на дымящемся диске почти не осталось. «Просто класс! – От огорчения я лягнула фургон. – Похоже, сегодня вечером Фредди придется попрактиковаться в педагогике!»