Раздевшись до футболки и брюк, я позволил им поднять меня и запихнуть в пролом. Для этого мне пришлось забраться на плечи самого высокого пожарного, после чего, подталкиваемый сзади, я пролез сквозь отверстие и очутился в куче мусора, наваленной в ванне мятного цвета, целый и невредимый. Остальное было делом техники. Спасатели не смогли сдвинуть мертвое тело, так как ванная комната была настолько тесной, что в пространстве между ванной и дверью для тела просто не оказалось места. Покойный идеально заблокировал дверь.
На своей работе я делал много разных вещей и нередко попадал в необычные ситуации, но эта, пожалуй, стала самой сокрушительной.
Хорошо хоть дом был одноэтажным.
Часть вторая
На стыке искусства и науки
Если мне хочется позлить жену, я просто предлагаю ей свою помощь с макияжем. Она никогда не признает мою высокую квалификацию в этом деле, но я напоминаю ей, что умею красить и мужчин, и женщин, а она – узкий специалист.
Нечто похожее происходит в истории «Мужчины и макияж». В ней рассказывается о похоронном директоре, который накрасил женщину при весьма курьезных обстоятельствах.
Ну а если серьезно, то, услышав слово «макияж» в связи с усопшими, люди сразу представляют себе этакого Клоуна Бозо. Истинное же мастерство в данном случае заключается в том, чтобы грим покойного выглядел так, словно его вообще нет (если речь не идет о женщине, которая при жизни обожала краситься). Вместе с тем все мы учимся на своих ошибках, и я порой мог нарисовать человеку губы, которые походили на эти детские восковые штуки для Хэллоуина[20]
.Макияж, расположение тела и подбор одежды – все это творческие аспекты работы похоронщика. Главная цель – создать идеальный образ покойного, который запечатлеется в памяти близких. Думаю, что термин «похоронная наука» не совсем верен. Определенно, это наука, но в то же самое время – искусство, особенно когда речь идет о бальзамировании тела.
Бальзамирование – краеугольный камень нашей работы. Увидеть любимого человека мертвым – важный первый шаг в процессе оплакивания. И если ученый при написании научной статьи следует четкому протоколу, то художник делает обратное, используя все необходимые средства для того, чтобы показать собственное видение. В процессе подготовки тела бальзамировщик должен стать отчасти ученым, отчасти художником. Мой дядя любил говорить: «Каждый может отбить прямую подачу, но настоящий вызов – это крученый мяч». Пусть это клише, но оно как нельзя лучше подходит для ситуации, когда дело касается подготовки тела, потому что ты никогда не знаешь, с чем тебе придется столкнуться.