Тайная жизнь пчел

— Не знаю, стоит ли тебе говорить, но, возможно, это поможет тебе лучше понять, что произошло. Дебора была беременна.

За мгновение до этих слов я уже сама все поняла, но все равно они оглушили меня, как удар молотком.

— Она была беременна мной? — Мой голос звучал устало. Жизнь моей мамы была мне не по силам.

— Верно, беременна тобой. Они с Терренсом Рэем поженились где-то под Рождество. Она позвонила мне, чтобы сообгцить эту новость.

Нежеланна, думала я. Я была нежеланным ребенком.

Мало того — из-за меня маме пришлось жить с Т. Рэем. Я была рада, что мы сидели в темноте и Августа не могла видеть мое лицо — то, как оно вытянулось. Ты думаешь, что хочешь что-то знать, но когда узнаешь, начинаешь мечтать лишь об одном — как уничтожить это знание. Отныне, если люди будут спрашивать меня, кем я хочу стать, я намереваюсь всякий раз отвечать:

пациентом больницы, страдающим потерей памяти.

Я слушала шум дождя. До меня долетали брызги и смачивали мне щеки, пока я считала на пальцах.

— Я родилась через семь месяцев после их свадьбы.

— Она позвонила мне сразу же, как ты родилась. Она сказала, что ты настолько хорошенькая, что на тебя больно смотреть.

Что-то в этих словах резануло по моим собственным глазам так, словно в них швырнули песок. Может быть, моя мама все же ворковала надо мной. Обнимала и агукала. Делала из моих младенческих волос ирокез. Нацепляла на них розовые резиночки. То, что она не планировала мое рождение, еще не значит, что она меня не любила.

Августа продолжала говорить, а я тем временем нашла прибежище в привычной истории, какую я всегда себе рассказывала, — ту, в которой моя мама беззаветно меня любила. Я всегда жила в этой истории, подобно золотой рыбке в аквариуме, как если бы за ее пределами мир не существовал. Покинуть эту легенду — означало мою смерть.

Я сидела с опущенными плечами, уставившись в пол. Я не стану вспоминать слово «нежеланный».

— Ты в порядке? — спросила Августа. — Хочешь сейчас лечь спать? Утро вечера мудренее. А завтра мы бы продолжили.

— Нет, — сорвалось с моих губ. Я сделала глубокий вдох. — Все нормально, правда, — сказала я, стараясь выглядеть невозмутимой. — Мне только нужно еще воды.

Она взяла мой пустой стакан и пошла на кухню, дважды на меня оглянувшись. Когда она вернулась с водой, с ее руки свисал красный зонтик.

— Через некоторое время я провожу тебя в медовый домик, — сказала она.

Пока я пила, стакан отплясывал в моей руке, а вода едва проходила мне в горло. Я глотала с такими звуками, что на какое-то время заглушила шум дождя.

— Ты уверена, что не хочешь отправиться спать прямо сейчас? — спросила Августа.

— Уверена. Я должна знать…

— Что ты должна знать, Лили?

— Все, — сказала я.

Августа покорно уселась на качели рядом со мной.

— Тогда ладно, — сказала она. — Ладно.

— Я понимаю, что она вышла замуж только из-за меня, но неужели она не была хоть чуточку счастлива? — спросила я.

— Думаю, что первое время — была. По крайней мере, она старалась, это я точно знаю. За первые пару лет я получила от нее с дюжину писем, и не меньше звонков, и видела, что она прилагает все усилия. В основном она писала о тебе, как ты училась сидеть, о твоих первых шагах, о том, как вы играли. Но потом ее письма стали приходить все реже и реже, и было ясно, что она несчастна. Однажды она мне позвонила. Это был конец августа или начало сентября — я помню, потому что незадолго до этого мы праздновали День Марии.

— Она сказала, что оставляет Т. Рэя и что должна покинуть свой дом. Она хотела знать, можно ли будет пожить у нас несколько месяцев, прежде чем она решит, куда ей податься. Я сказала, конечно, буду рада. Когда я встретила ее с автобуса, она была непохожа на саму себя. Худющая, с темными кругами под глазами.

Мой желудок сжался. Я знала, что мы подошли к месту, которого я боялась больше всего. Я задышала часто и сильно.

— Я была с ней, когда вы ее встретили? Она взяла меня с собой, правда?

Августа наклонилась ко мне и прошептала мне в волосы:

— Нет, она приехала одна.

Я поняла, что укусила себя изнутри за щеку. От вкуса крови мне захотелось сплюнуть, но вместо этого я глотнула.

— Почему? — спросила я. — Почему она приехала без меня?

— Я знаю только, что она была подавлена, она была на грани безумия. В тот день, когда она ушла из дома, не случилось ничего необычного. Она просто проснулась и решила, что не может там больше оставаться. Она попросила женщину с соседней фермы, чтобы та посидела с ребенком, забралась в грузовик Терренса Рэя и приехала на автобусный вокзал. Пока она не оказалась здесь, я была уверена, что ты едешь с ней.

Качели тихо скрипели, а мы сидели на них, окруженные запахом дождя, мокрого дерева, преющей травы. Моя мама меня бросила.

— Я ее ненавижу, — сказала я. Я собиралась это крикнуть, но у меня вышло неестественно спокойно, с низким дребезгом, как звук машины, медленно едущей по гравию.

— Не спеши, Лили.