Таинственный доктор. Дочь маркиза

— Я очень удивлен, видя такую трезвость суждений у молодой девушки ваших лет; если бы это не было слишком нескромно, я спросил бы вас: вы знаете, что такое любовь?

— Я отвечу вам: я знаю, что такое страдание.

— Помните ли вы на память что-нибудь из Шекспира?

— Я знаю целые куски из "Гамлета", "Отелло" и "Ромео и Джульетты".

— Вы можете прочесть мне по-английски что-нибудь из "Ромео"?

— А вы понимаете по-английски?

— Прежде чем играть эту трагедию по-французски, я играл ее по-английски.

— Я прочту вам монолог Джульетты, когда монах дает ей снотворное, чтобы она казалась мертвой.

— Я слушаю, — сказал Тальма.

Поначалу я слегка волновалась, но вскоре прекрасные стихи заставили меня обо всем забыть и я не без вдохновения прочитала монолог:

Прощайте! — Свидимся ль еще? Кто знает!Холодный страх по жилам пробегаетИ жизни теплоту в них леденит. —Верну их, чтоб утешили меня. —Кормилица! — Нет! Что ей делать здесь?Одна сыграть должна я эту сцену.Сюда, фиал!Что, если не подействует напиток?Ужель придется утром мне венчаться?

Нет! Это помешает. Здесь лежи.А если яд монах мне дал коварно,Чтобы убить меня, боясь бесчестья,Когда б открылось, что меня с Ромео Уж обвенчал он раньше, чем с Парисом? Боюсь, что так… Но нет, не может быть: Известен он своей святою жизнью!Не допущу такой недоброй мысли.А если… если вдруг в моем гробу Очнусь я раньше, чем придет Ромео Освободить меня? Вот это — страшно! Тогда могу я задохнуться в склепе,В чью пасть не проникает чистый воздух, И до его прихода умереть!А коль жива останусь — лишь представить Ужасную картину: смерть и ночь, Могильный склеп, пугающее место, Приют, где сотни лет слагают кости Всех наших предков, где лежит Тибальт И в саване гниет, где, говорят,В известный час выходят привиденья… Что, если слишком рано я проснусь?

Э Боже мой! Воображаю живо:Кругом — ужасный смрад, глухие стоны, Похожие на стоны мандрагоры,Когда ее с корнями вырывают, —Тот звук ввергает смертного в безумье… Что, если я от ужаса проснувшись,Сойду с ума во тьме и буду дико Играть костями предков погребенных,И вырву я из савана Тибальта,И в исступленьи прадедовской костью,Как палицей, свой череп размозжу?Мой Бог! Тибальта призрак здесь — он ждетРомео, поразившего его

Своим мечом… Стой, стой, Тибальт! — Ромео,Иду к тебе! Пью это — за тебя![26]

Тальма слушал меня не перебивая. Когда я кончила, он не аплодировал, но протянул мне руку со словами:

— Это просто чудесно, мадемуазель.

Тут как раз вошли Тереза и Баррас.

— Ах, гражданин Баррас, гражданка Тальен, — сказал он, — очень жаль, что вы не пришли чуть раньше.

— А что, урок уже закончен? — спросила Тереза со смехом.

— Да, закончен, — ответил Тальма. — Я получил хороший урок. Жаль, что вы не слышали, как мадемуазель читает стихи: мне не часто доводилось слышать такое прекрасное чтение.

— Как, бедная Ева, — сказала Тереза с улыбкой, — быть может, в тебе пропадает великая трагическая актриса?

— Мадемуазель — трагическая актриса, комическая актриса, поэт — все, для чего потребны возвышенное сердце и любящая душа. Но я сомневаюсь, что ей удастся найти во французском языке те чудесные естественные интонации, которые она нашла в английском.

— Так ты говоришь по-английски? — спросила Тереза.