Тайны гениев. Три книги в одной

Человек, воссозданный ангелом, стал Пророком.

Помните последнюю строчку «Пророка»?

Напутствие, данное ангелом поэту, который получил дар пророка?

«Глаголом жги сердца людей».

А теперь перечитайте стихотворение Пастернака. Оно все насквозь глаголит. И жжет.

Свечами, жарой пустыни (когда от жажды «заплывали губы»), жжет солью слез, самумом, Сахарой.

И вдруг в снегах Архангельск! Почему?

«Но вреден север для меня» (Пушкин).

Всё в жаре, в огне и огнях. Все мчится!

Но «храпел в снегах Архангельск» (!).

Здесь еще расстояние температур Сахары и Архангельска в снегах.

А чтобы почувствовать, как жгут глаголы «Пророка», выпишем их в ряд.

Мчались, мылись, слепла, высыхали, были темны, мчались и прислушивался.

Плыли, стынет, заплывали, пошла на убыль.

Тронул, шел, храпел, плыли, просыхал и брезжил.

17 глаголов в 12 строчках!!!

А вы говорите: телевизор! А вы говорите: всемогущий компьютер.

Телевизор перегорит от напряжения, компьютер потребует немедленно его выключить, а глагол будет жечь сердца людей.

Если мы не перебьем, не уничтожим друг друга, так и не сумев понять – кто мы на Земле.

Если вы много раз, да вслух, да с подлинным погружением, прочитаете это стихотворение, то мне останется задать вам один вопрос – тот, который стоит в заглавии этой главы.

Если вы соглашаетесь со мной,

если вы осознали, что подобные стихи – не просто хорошее, но более или менее необходимое чтение,

если вы понимаете, что никакие технологии не заменят человеку потребность в перечитывании этого крохотного стиха,

если вы чувствуете,

что это стихотворение разрушает традиционные представления о времени,

что оно причастно идее космичности культуры, что оно разбивает привычную атмосферу каждодневности,

что оно вдохновляет нас на осознание бессмертия,

я буду очень рад.

Но если у вас вдруг появится ощущение причастности к уровню мысли этого стиха, чувство белой зависти к его автору, потому что вы сами – Творец, то я буду просто счастлив.

Ведь мы рождены гениальными.

Только важно не испугаться своего предназначения, не погрязнуть в толпе, не раствориться в ней.

Глава 17Пять собеседников

Это последняя глава первой части книги. Она – как бы обобщение написанного выше. Она же – тест для читателя.

В диалоге принимают участие

А. Блок и Б. Пастернак – два выдающихся русских поэта XX века.

Их творчеству в книге уделено немало внимания.

В поэзии обоих существует невероятно глубокая связь между чисто поэтическими категориями красоты и философскими категориями бытия. Оба они – мост между традициями русской поэзии XIX и XX веков. И одновременно – полновластные хозяева поэзии века XX.

Г. Гессе – грандиозный писатель этого же времени,

живший и творивший в Германии и Швейцарии. Он – автор одной из величайших и глубочайших книг всех времен – «Игра в бисер». Эту книгу я хотел бы порекомендовать прочесть всем, кого волнует судьба будущего человечества и человеческой духовной культуры. Кстати, идейным вдохновителем этой книги и ее героев, тех, кто открыл тайны «игры в бисер», является Николай Кузанский и его философия. Именно сочетание математики и музыки стало основой единственного занятия жителей выдуманной Гессе страны Касталии – игры в бисер. Цель касталийцев, убежавших от «эпохи фельетона» (так называет Гессе нашу нынешнюю цивилизацию), – сохранить высшие ценности духовной культуры человечества, играя в бисер в созданной ими стране. Каждая бисеринка игры – это математическая формула или тема баховской фуги, аккорд из прелюдии Рахманинова или строчка из средневекового трактата.

Но, с другой стороны, боюсь рекомендовать эту книгу всем.

Вдруг ее чтение у некоторых сразу «не пойдет», и вы перестанете доверять мне или себе.

Или подумаете о том, что вы «безнадежны» как духовный восприятель и мыслитель.

Ведь действительно эта книга столь же глубоко духовна, сколь и по-особому сложна для тех, у кого нет достаточного опыта погружения в духовную сферу жизни. Таким людям могу дать совет: может быть, не стоит пытаться читать «Игру» сразу и целиком, а попробовать читать ее понемногу.

Для начала – вступление к ней под названием «Опыт общедоступного введения в игру в бисер».

Если почувствуете, что вас захватило, – читайте дальше, если нет – перечитайте «Опыт» еще несколько раз. Очень важно прочесть стихи из этой книги. Они называются «Стихи школяра и студента».

С перерывами, с возращением к прочитанному. И в одном я убежден до глубины души: тот, кому удастся пройти через все сложности первого общения с этой, может быть глубочайшей, сокровищницей мысли последних столетий, возьмет эту книгу в спутники навсегда.

Возвратившись же к ней через пару лет, вы будете удивлены, насколько естественно вы будете воспринимать эту еще недавно сверхсложную, как вам казалось, книгу.