Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в космос

Сирена продолжала гудеть, и Лазарев выключил ее, чтобы не мешала сосредоточиться. Наступила невесомость. Затем было тягучее ожидание. Попытки связаться с Землей успеха не имели. Как потом выяснилось, связь работала нормально, а Земле просто нечего было сказать космонавтам. Ну а через 30 – 40 секунд, когда что-то прояснилось, связь прервалась по-настоящему.

Потом космонавты ощутили резкий толчок. Пиротехника «раскидала» все корабельные блоки. Космонавты остались в спускаемом аппарате. Началось стремительное падение на Землю. Лазарев и Макаров поняли, что в этот раз им не долететь до космоса. Возможно было падение в море близ Японии или на территории Китая.

Все ближе и ближе Земля. Как она их встретит? И тут навалилась перегрузка. Космонавты не предполагали, что она будет такой большой. Известно, что человеку становится не по себе уже при перегрузке в пять единиц, при десяти единицах – невыносимо тяжело, а большие перегрузки не всякий человек выдержит. Лазареву и Макарову пришлось испытать перегрузки в 21 (!) единицу. К счастью, они не потеряли сознание и могли, хотя и с искажением, видеть в иллюминатор белые облака, горные вершины, к которым их неумолимо несло. Выдержать перегрузки помогло и желание жить. Впрочем, это бывает всегда, когда оказываешься в экстремальной ситуации.

Наконец перегрузки стали спадать. Космонавты смогли вдохнуть немного воздуха и перевести дух. На пределе сработала парашютная система. Выглянув в иллюминатор, космонавты убедились, что садятся в горы.

Корабль коснулся земной поверхности, и его тут же стало тянуть и разворачивать. По инструкции сразу после приземления командир должен отстрелить парашют. Но что-то остановило Лазарева. И, как оказалось, это спасло им жизнь. Парашют зацепился за дерево, а корабль завис у края пропасти. Огромная сосна под напором тысячеметрового купола трещала и ломалась.

Космонавты сняли скафандры, вылезли из спускаемого аппарата и попали в зиму. На склонах лежал снег, и Лазареву и Макарову пришлось передвигаться ползком. Но это было не страшно по сравнению с тем, что они только что испытали. Интересная деталь. Сразу после посадки, когда еще было неясно, где оказался спускаемый аппарат, в Советском Союзе или Китае, Василий Лазарев сжег какие-то листочки и таблички. Какие именно, не знал даже его товарищ по экипажу. А сам Василий Григорьевич рассказать об этом не успел – он ушел из жизни до того момента, когда об этом можно было рассказать.

Нашли их быстро, но сняли со скалы только на вторые сутки.

Так завершился единственный в советской космонавтике пилотируемый суборбитальный полет.

Изучение причин аварии показало, что выявленная неисправность носила конструктивный характер и с ней уже давно летали корабли. До старта Лазарева и Макарова все обходилось, а в этот раз проблема дала о себе знать. К счастью, для ее устранения не потребовалось много времени, и спустя полтора месяца следующий корабль – «Союз-18 – 2» – долетел до орбиты вполне нормально.

Перенесенные во время посадки перегрузки никак не отразились на здоровье Лазарева и Макарова, и они продолжали тренировки, готовясь к новым полетам в космос. Но так получилось, что Василию Лазареву больше не пришлось увидеть нашу планету из космоса. А вот Олег Макаров еще дважды побывал на орбите. Ему было суждено стать членом первого в мире экипажа посещения орбитальной станции, а потом спасать гибнущий «Салют-6», на котором вышла из строя система терморегулирования. Лазарев умер в 1990 году. Его товарищ по суборбитальному полету пережил его на 13 лет. Все это было потом, а 5 апреля 1975 года, сидя у костра в горах Алтая, они думали о том, как прекрасна жизнь.

Глава 32

Плесецкие катастрофы

Между рассказами о двух неудачных стартах советских пилотируемых кораблей хочу вклинить описание двух трагедий, которые произошли на космодроме Плесецк. Первая случилась 25 июня 1973 года и унесла жизни девяти человек, а вторая – 18 марта 1980 года и стала причиной смерти 48 военнослужащих. Это одни из самых печальных страниц в истории не только отечественной, но и мировой космонавтики.

Первая катастрофа произошла в тот день, когда со 132-й площадки космодрома должен был состояться пуск ракеты-носителя «Космос-ЗМ» со спутником радиотехнической разведки на борту. Все шло нормально до того момента, когда приступили к заправке ракеты топливом. Тогда-то и началась та череда неприятностей, которые в конце концов и привели к трагическому исходу.

В ходе заполнения бака первой ступени было замечено ненормальное функционирование бортовых датчиков системы измерения объемов заправленного топлива. Это был очень неприятный сигнал для боевого расчета, хотя сама по себе ситуация не являлась экстраординарной – она предусмотрена эксплуатационной документацией. Правда, в документах ничего не было сказано о том, как поступать дальше. Итак, операции по заправке были остановлены, а расчеты на свой страх и риск стали заполнять «белые пятна» инструкции.