Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в космос

Ну а в остальном все прошло хорошо, без существенных замечаний. Все шестнадцать дней средства массовой информации уделяли ему очень мало внимания. Даже пресс-служба Космического центра имени Джонсона «поленилась» выпускать сообщения о полете дважды в сутки, как делала во время предыдущих миссий. Так было всегда, когда не происходит ничего сверхординарного. Зато после катастрофы СМИ с лихвой компенсировали этот пробел.

* * *

Утром 1 февраля экипаж начал готовиться к возвращению на Землю. Погода в районе мыса Канаверал была неустойчивой, и до последнего момента была неясно, где будет садиться «Колумбия»: во Флориде или в Калифорнии. Космонавты уже надели скафандры, разместились в креслах, а наземные службы все никак не могли определиться. Наконец было решено, что лучше сесть на Восточном побережье, тем более что ночная низкая облачность ушла, сильный ветер стихал и погода явно улучшалась. Произошло это за шесть минут до расчетного времени.

Тормозные двигатели были включены в 16 часов 15 минут 30 секунд (здесь и далее московское время) на высоте 283 километра, когда корабль находился над Индийским океаном. За 158 секунд своей работы скорость «Колумбии» уменьшилась на 79 метров в секунду, и шаттл устремился вниз.

Спустя 20 минут после выхода корабля на посадочную траекторию случилось небольшое происшествие, которое, на мой взгляд, стало «последней каплей» для шаттла и сделало его гибель неизбежной. Подчеркну, что это моя точка зрения, которая даже теоретически не рассматривалась экспертами.

Итак, что же произошло в 16 часов 36 минут 45 секунд, когда корабль находился на высоте более 160 километров и лишь касался верхних слоев атмосферы? В этот момент был зафиксирован неожиданный переход из автоматического режима снижения на ручной. Что стало причиной этого, неизвестно. Полагают, что либо Рик Хазбанд, либо Уильям МакКул случайно задели тумблер и перевели корабль на ручное управление. Как только это было обнаружено, тумблер вернули в нормальное положение, и снижение продолжалось в автоматическом режиме.

Тем не менее «Колумбия» успела-таки совершить небольшой маневр, изменивший характер внешнего воздействия на обшивку. Динамические нагрузки на корпус были невелики, но они были. И если корабль действительно был поврежден на взлете, вполне могло случиться так, что неожиданное увеличение перегрузок, даже незначительное, еще больше повредило корпус и образовало ту щель, в которую потом и ворвался поток раскаленного газа.

Мне кажется, что, не будь этого непроизвольного маневра, все могло бы закончиться благополучно и шаттл совершил бы посадку. Конечно, это предположение ничем не подкреплено, но есть же такое чувство, как интуиция. Вот оно-то и подсказывает мне, что именно переход на ручное управление и решил все, сделав гибель космонавтов неизбежной.

В 16 часов 44 минуты 9 секунд корабль вошел в атмосферу. До космодрома оставалось 30 минут полета и 8 тысяч километров расстояния.

* * *

Посадка «Колумбии» отслеживалась не только специалистами, но и электронными средствами массовой информации. Поэтому можно утверждать, что происшедшая катастрофа была первой, которую жители Земли видели в прямом эфире. И именно через Интернет большинство землян узнало о трагедии. И было это еще до того, как факт гибели корабля зафиксировали специалисты Центра управления полетом в Хьюстоне. Да и телевидение стало показывать кадры распада корабля на несколько минут позже, чем это случилось во Всемирной паутине.

То, что произошло в эти минуты, лучше всего расскажет хроника последних минут полета. Я попытаюсь прокомментировать эти события, обратив внимание читателей на ключевые моменты.

К сожалению, формат книги не позволяет привести хронику полностью, со всеми мелочами, со всеми подробностями. Когда я готовил материалы для книги, составление хроники заняло у меня немало времени, а ее объем оказался сравним с объемом самой книги. Поэтому я решил ограничиться лишь основными событиями, которые, так или иначе, стали «решающими» на последних минутах полета. Опущены все переговоры, которые вели космонавты в кабине корабля. Не приведены и переговоры в Центре управления полетом, изобилующие техническими терминами, каждый из которых требует своего пояснения. Поэтому ниже приводится самое главное.

16 часов 50 минут 30 секунд.

Термодатчик «V09T1702A» в хвостовой части фюзеляжа ближе к левому крылу зафиксировал увеличение скорости изменения температуры, превышающее разрешенное значение. Это первый зарегистрированный признак надвигающейся катастрофы. Правда, в тот момент это никем не было замечено. Лишь расшифровка данных телеметрии позволила выявить этот факт. А тогда корабль, как ни в чем не бывало, продолжал снижение.

16 часов 50 минут 53 секунды.

Корабль вошел в зону интенсивного разогрева внешней поверхности. Высота 74 километра, скорость 24 Маха.

16 часов 51 минута 19 секунд.