Тайны смерти русских писателей

Надо сказать, что положение Александра Николаевича в петербургском свете значительно упрочилось. Характерна история, описанная Павлом Александровичем Радищевым: «Отец Радищева имел процесс с Козловым[33] о 300 душах без земли. Дело его было правое, но Козлов был сенатор и замедливал его решение, а оно было начато еще матерью Николая Афонасьевича. Сенаторы говорили Радищеву: «Александр Николаевич, пусть отец твой отдаст тебе этих крестьян, мы тебе решим сейчас твое дело; оно правое». Кроме крестьян, число которых, по новым ревизиям, возросло до 700 душ, приходилось получить с Козлова, за владение ими, иску — от 100 до 150 тыс. рублей. Но Александр Николаевич никогда не подумал предложить этого своему отцу, а дело после его смерти было проиграно»[34]

.

Из этой истории видно, что авторитет многолетнего ссыльного Александра Николаевича был в Сенате во много раз выше авторитета не только его отца, уважаемого помещика, бывшего предводителя уездного дворянства, но и сенатора Козлова — своего человека в важнейшем правительственном органе. С отцом же после возвращения Радищева из ссылки отношения у писателя не сложились. Когда Николай Афанасьевич узнал, что в Илимске Александр женился на свояченице, сестре покойной жены, старик фактически отказал ему от дома, причем был поддержан всеми родственниками, кроме уже парализованной на то время Феклы Степановны. Более того, узнав о самоубийстве сына, отец вознамерился ехать в Петербург и умолять императора лишить трех младших детей покойного, которых он считал незаконнорожденными[35], права на ношение фамилии Радищев и дворянства. Александр I отнеся к детям самоубийцы весьма благосклонно: двух девочек он велел определить в Смольный монастырь, а шестилетнего Афанасия[36]

— во 2-й Кадетский корпус.

Мы не знаем, что на самом деле случилось с Александром Николаевичем в последний год жизни. Дети его впоследствии все время указывали на душевную болезнь, которая развивалась у их отца все более и более. В те времена ее называли ипохондрией. Но вот откуда взялась сама ипохондрия?

В литературе обычно рассуждают о том, что, будучи приглашенным в Комиссию составления законов и узнав о пожелании Александра I, чтобы Радищев изложил «свои мысли касательно некоторых гражданских постановлений», писатель наивно решил, будто настало время великих реформ. Потому и стал готовить проекты по отмене крепостного права, телесных наказаний и (о, ужас!) привилегий дворянства в силу равенства всех перед законом!!! Поначалу над ним только посмеивались, а Воронцов однажды даже в шутку назвал Радищева демократом. Но постепенно упорство Александра Николаевича в бессмысленных писаниях, а пуще того — в словесных рассуждениях стало всем надоедать. Наконец настало время, когда от него отвернулись все его покровители, даже многолетний защитник Воронцов. Оно и понятно: в комиссию Радищева брали на условии, что он давно отрекся от идей, высказанных в «Путешествии…», а тут своими проектами писатель компрометировал прежде всего ходатаев за него. Уговаривать уже не было сил. В конце концов, по воспоминаниям современников, граф Воронцов, потеряв терпение, «жестоко выговаривал Радищеву и требовал, чтобы он перестал заниматься вольнодумством», иначе с ним «поступлено будет хуже прежнего». Но писателя уже несло, он просто не мог остановиться.

Последняя капля в чашу долготерпения упала в сентябре 1802 г. В тот день, едва Александр Николаевич пришел в комиссию, его пригласил к себе в кабинет Михаил Михайлович Сперанский (1772–1839), к тому времени самый влиятельный после Завадовского и Воронцова и самый активный сотрудник комиссии. Разговор за закрытыми дверями был долгий, и Радищев вышел после него в разбитом состоянии, держась рукой за сердце. Еще бы, если представить, как тридцатилетний парень поучает жизни и выговаривает повидавшему виды пятидесятилетнему мужчине.

Следом Александра Николаевича пригласили к Завадовскому. Вот об этой беседе различные источники рассказывают по-разному. В либеральной и особенно в советской литературе пишут, что Завадовский наорал на подчиненного и даже пригрозил ему новой ссылкой в Сибирь. В прогосударственной литературе XIX в. преобладала история о том, как по ходу разговора граф добродушно пожурил Радищева за «молодость его седин» и сказал ему с дружеским упреком: «Эх, Александр Николаевич, охота тебе пустословить по-прежнему! Или мало тебе было Сибири?»

В любом случае, в тот день слово «Сибирь» засело Радищеву в голову, он «сделался задумчив, стал беспрестанно тревожиться…». Без каких-либо реальных оснований писатель решил, что «до него добираются». Весь вечер он говорил об этом со своими детьми.