Тайный дневник Михаила Булгакова

Тасю я, в конце концов, отыскал, и даже несколько дней мы смогли ночевать вместе в общежитии, в комнате уборщицы Анисьи. Это дало нам возможность хотя бы немного оглядеться, и, как только кончился мой миллион, я отправился устраиваться на службу. Стоит ли говорить, что в Москве никто не ждал бывшего врача и начинающего литератора с распростертыми объятиями. Конечно, я не рассчитывал устроиться в Совнаркоме комиссаром продовольствия, но надеялся получить хотя бы работу дворника или истопника. К моему удивлению оказалось, что все подобные места уже заняты разными проходимцами, так что приличному человеку приходилось довольствоваться, чем бог на душу положит.

У меня имелось удостоверение Владикавказского подотдела искусств, где я некоторое время служил. Я подумал, что неплохо было бы устроиться в какое-нибудь родственное заведение. Такое заведение я отыскал очень скоро, располагалось оно на Сретенке, в здании акционерного общества «Россия». Ирония судьбы, подумал я тогда, России нет уже четыре года, а здание до сих пор стоит. Впрочем, я был не вполне прав. Какая-никакая Россия все еще существовала, правда, называлась она Советской. Но между тем, что было, и тем, что стало, разница оказалась как между государем и милостивым государем.

Итак, я зашел в шестой подъезд, нашел Лито, или, говоря по-русски – Литературный отдел Главполитпросвета Наркомпроса (впрочем, как видим, по-русски все равно не вышло, вышло по-большевистски). Я ждал, что тут меня встретят Горький и Брюсов с Белым. Гумилёва не ждал – он петербуржец, да к тому же его еще летом расстреляли. Тогда же прошел слух, что умерла и Ахматова – как бы за компанию, от горя, хотя к тому времени они уже не были женаты. Но все это глупость, конечно: Ахматова еще всех нас переживет, не говоря уже о ее стихах. Хотя, если откровенно, стихов я не люблю. Исключая, разумеется, Пушкина, ну, может, еще пары человек. Но Пушкин – это не просто стихи, Пушкин – это… Но, однако, что я вам рассказываю, вы знаете все не хуже меня.

Таким образом, в московском Лито ждал я Горького и других знаменитостей, а попал на совершенно неизвестных людей, которые, кажется, во всей этой большевистской бюрократии разбирались еще хуже меня. Видимо, я показался им грамотным человеком, потому что меня не только взяли на службу, но даже назначили секретарем Лито.

* * *

В первый же день дали мне фунтов пять гороху, сказали, что это четверть пайка. Я понял, что с голоду не умру и от радости развил бурную деятельность. Нам стали приходить письма, удалось выбить машину и даже ведомость на жалованье. Коллеги сказали про меня, что я деловой парняга и мне надо бы выписать академический паек. Но я уже был доволен и тем, что имею. У меня есть должность, паек, а повезет – будет и жалованье.

В Лито мы занимались вещами, мало связанными с литературой. Так, например, писали лозунги для Помгола[36] и делали много другой ерунды, однако Лито, в котором до моего появления работало всего два человека, вдруг ожило. Вскорости у нас был полный штат. Да почему и не быть? Дают паек – раз. Платят жалованье – два. Работаешь в теплом (сравнительно) доме, а не на улице – три. Так что штат полный, все восемнадцать человек.

Но самое главное – дали мне комнату для жилья. Свою, собственную, куда я тут же заселился с женой. Впрочем, дома хоть шаром покати: ни простынь, ни книг – ни-че-го. Но не страшно, все будет в свое время. С комнатой и жалованьем ничего не страшно. Может быть, даже не нужно будет набиваться к знакомым на обед.

В Лито я начал писать фельетоны. Первый немедленно забраковали, зато второй одобрили и выдали сто рублей (пять фунтов пшеничной муки). С известными литераторами я тоже познакомился: они читали свои новые вещи в Доме Герцена на Тверском бульваре. Если говорить о знаменитостях, скажу, что наиболее смутное ощущение на меня произвел Андрей Белый – как, впрочем, и его стихи.

Так или иначе, радость моя была недолгой – Лито сократили. А на пороге стоял декабрь, и надо было как-то пережить зиму, которую, честно говоря, пережить я не надеялся.

В полном отчаянии я решил отправиться к Зое. Тасе, естественно, ничего не сказал, да и странно было бы говорить жене, что идешь к бывшей любовнице. Впрочем, среди большевиков с их теорией обобществления жен такое вполне было возможно. Не зря ходил анекдот о том, как Ленин подучивает народных комиссаров: «Жене говорите, что идете к любовнице, любовнице – что идете к жене, а сами в библиотеку – и работать, работать, работать!»

Но я-то не был ни Лениным, ни, прости Господи, большевиком. Поэтому сказал Тасе, что иду на очередной литературный вечер, а сам отправился по известному адресу. С трепетом я поднялся по знакомой лестнице и позвонил в дверь нестерпимо долгим звонком.

«Открой, умоляю, открой», – молил я про себя.