Так говорил Богомолов

когда он хотел нарисовать море, он рисовал: МОРЕ.

и папа взял лист, ручку и написал:

СОЛНЦЕ

МОРЕ

– это не рисунки. это буквы и слова. их пишут.

– неужели ты пишешь слова?

– конечно. я пишу поздравления тебе и маме. и с няней мы пишем всякие слова.

когда учимся писать. а когда рисуешь – тогда получаются

картинки.

– а как ты нарисуешь ночь? или воздух?

– это нельзя нарисовать.

– а вот и можно.

и папа нарисовал: НОЧЬ.

– посмотри на этот рисунок. ты видишь ночь?

– все равно это слова. их пишут.

– помнишь, вчера ты хотела покрасить крылья бабочки

в альбоме для рисования?

– да.

– ты так долго выбирала, какого цвета будут крылья,

что папа даже рассердился…

– помню.

– выбирай каждое слово, которое пишешь.

выбирай, как выбираешь краску.

выбирай слова так тщательно, чтобы все вокруг начинали

сердиться.

тогда получится, что ты рисуешь слова.

– папа!

– что?

– я хочу пи́сать.

– давай. а я пока что сделаю себе кофе.

Аня села на горшок.

потом обратно залезла в кровать.

папа вернулся с кофе. теперь он сочинял сказку сидя.

– так вот.

этот мальчик – он рисовал слова.

а потом он бросил это занятие.

– почему?

– было некогда возиться с каждым словом. и к тому же

он вырос.

и у него появилась цель в жизни.

– какая?

– он не знал.

– как это?

– а разве кирпич знает, кому он летит на голову?

– какой кирпич?

– не важно. летит на голову как коршун. как дракон.

– он боялся одного чудовища.

это был дракон, который летал над городом и хватал

людей.

и уносил их далеко-далеко. и не возвращал.

правда, говорили, что он уносит их в прекрасную страну.

но точно этого никто не знал.

но даже если так – так страшно и грустно было

подумать,

что никогда не увидишь родной дом,

и маму, и папу.

– ты шутишь?

– не шучу.

– драконов нет! я знаю!

– когда этот мальчик был маленьким, он тоже думал,

что драконов нет.

что все это сказки.

все дети думают, что драконов нет.

а когда он вырос, он узнал, что драконы есть на самом

деле.

что и вправду есть злые волшебники и ведьмы.

– и кощей?

– тоже.

– это все не сказка? они есть на самом деле?

– да.

– нет! я знаю, что их нет.

– и он был уверен, что их нет.

а оказалось – есть.

– и изумрудный город?

– да. и он есть.

– и живая вода?

– да.

– и мертвая?

– да.

дети думают, что сказки – это выдумка.

а вырастая, понимают, что это правда.

– я тебе не верю.

– я и сам себе не верю.

слушай!

он боялся дракона.

– почему он не хотел победить его?

– он был труслив.

– папа! ты боишься дракона?

– почему ты решила, что речь обо мне?

– а о ком?

– мы же договорились: когда мальчика позовут,

ты узнаешь его имя.

– ну хорошо. продолжай.

– мальчик не боялся дракона.

он боялся, что дракон похитит его раньше времени.

– раньше какого времени?

– пока он не совершит что-то великое.

– подвиг?

– да. например.

– ну вот и убил бы дракона.

– во‐первых, его научили, что убивать нехорошо.

– но это же дракон!

– ну и что?

и потом у него была мечта…

– какая?

– он мечтал сам стать драконом.

– зачем?

– он хотел, чтобы его боялись.

– зачем?

– тогда ему самому не было бы так страшно.

тот, кто хочет, чтобы его боялись, – тот просто очень

боится сам.

– чего?

– других. и дракона.

– а если бы он стал драконом, он бы стал бессмертным?

– нет.

– почему? ведь тогда дракон не похитил бы его.

– на каждого дракона находится рыцарь.

– почему же он не хотел стать рыцарем?

– потому что он не был рыцарем.

– а почему он не стал драконом?

– потому что он не умел летать. увы.

Аня уже засыпала. и папа тоже.

Аня совсем уже спала.

папа поцеловал Аню.

она не просыпалась.

только улыбнулась.

он тихонько поднялся с кровати и пошел.

ведь надо было еще поработать.

вдруг сзади раздался голос: “папа!”

папа вернулся к Ане.

нагнулся и тихонько сказал: “ты звала меня?”

– да. просто не уходи. побудь со мной.

– я здесь. спи.

❋❋❋

Когда приходит болезнь, приходит детство

воспоминаниями.

Погружаешься в него как в подушку.

В эти минуты и часы –

Жизнь поддержана памятью, как тело в море поддержано

солью.

Походы на каток. Шнуровка тугая коньков. Буфет

с горячим чаем.

Трещины во льду, куда попадало лезвие иногда.

Боль от падений.

И как девочка, которая нравилась, – вдруг,

когда мы стояли в очереди за чаем, приподняла мне

шапку,

приблизилась губами к уху и что-то сказала.

Горячее ее дыхание помню.

“Смерть в Венеции” вовсе не о любви.

О детстве.

О безнаказанности.

❋❋❋

я боюсь написать: я хочу жить

❋❋❋

– Мама, как ты поживаешь?

– Так как-то.

– Хорошо выглядишь.

– Потому что я умерла рано.

– Зачем? Зачем ты ушла так рано? Я так тосковал.

– Потому что я женщина. Потому что я не хочу стареть.

Потому я спряталась.

– Спряталась? Ты просто спряталась?

– Конечно. Но спряталась так, чтобы никто и никогда

меня не нашел! Ты играл в прятки?

– Да.

– Тогда ты знаешь, что такое смерть.

– Что?

– Смерть – это спрятаться так, чтобы тебя никогда не

нашли. Хочешь попробовать?

– Да.

– Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать. Кто не спрятался –

я не виновата.

– Мне одиноко, мама.

– Ты несчастлив?

– Нет.

– Почему?

– Я не знаю, зачем я живу.

– Как же ты постарел. Ты очень постарел.

– Потому что я живу, мама…

❋❋❋

Лето. Иду по улице.

В легких штанах.

Новой футболке приятной.

Жарко.

Все застыло-оцепенело. Вдруг слышу:

радостно-частое, будто ленточка на ветру, биение воздуха.