Так говорил Саддам

Несомненно, дух истории живет в поступках и мыслях государственных мужей. Но столь же верно и то, что их духовный облик находит выражение в событиях, направляемых ими. Для Востока это особенно существенно. Здесь личность обладает возможностью прямого воздействия на историю, без посредства «приводных ремней». Впрочем, смотря какая личность, вернее, смотря по тому, на какую высоту ей удалось взобраться. А если за точку отсчета принять не покои королевского дворца, а скромное жилище сапожника в захолустном Гори или глинобитную хижину феллаха в среднем течении Тигра, то масштабы деяний такого политического персонажа заставляют подозревать, что и личность не малого калибра…

Первое, что бросается в глаза, когда подъезжаешь к Тикриту, родине Саддама Хусейна, — все очень ухожено, гораздо более ухожено, чем в других местах, которые я посетил в Ираке. Город новенький, свеженький. Почти все дома возведены недавно, видны подъемные краны, строятся какие-то солидные, престижные здания. Потом мне сказали, что это мечети.

Тикрит — единственный город в Ираке, где устроены пешеходные эстакады с эскалаторами. Не уверен, правда, что эскалаторы когда-нибудь работают, потому что людей не густо на улицах.

Мы переправились через Тигр по мосту со странными металлическими заграждениями, устроенными по принципу жалюзи, — благодаря им ничего не увидишь на стороне Тикрита, видна только противоположная сторона. Возможно, таким образом от нескромных взглядов укрываются какие-то важные объекты мемориального города. На выезде с моста стоит статуя с винтовкой. Я спросил, кто это. Оказывается, памятник поставили человеку, покончившему жизнь самоубийством (бросившемуся, видимо, с этого моста в Тигр), так как ему отказали в приеме добровольцем в армию во время ирано-иракской войны. Своеобразная ситуация.

Окрестные места живописны. Они похожи на наше Поволжье или Украину. Равнина с легкими складками, до самого горизонта покрытая спелой пшеницей. Редкие деревни, наверное, были бы неразличимы в этом золотисто-желтом просторе, если бы не легкая опушка тутовых и абрикосовых деревьев. Дома, сложенные из сырцового кирпича, по цвету мало отличаются от господствующей желто-серой гаммы, они кажутся как бы продолжением самой земли. За глинобитными стенами течет неприметная для постороннего глаза жизнь арабской семьи.

Вокруг домов небольшие садики, хотя фруктовых деревьев могло бы быть и больше. Растут тополя, вполне похожие на наши. В общем, если бы не мужики в дишдашах (длинных белых облегающих платьях), не женщины в абаях (черные широкие накидки), погоняющие коров, не глинобитные хижины, обнесенные глухими саманными дувапами, то можно было бы подумать, что находишься где-то за Пензой.

По этим дорогам и полям полвека назад ходил миловидный мальчуган, которому предстояло стать одним из самых знаменитых людей XX века. Он был работящим и исполнительным, ловким и сильным. Хорошо бы расспросить стариков, ведь кто-то из них может ответить, что за сила вознесла над миром их земляка. Но может быть, ответ надо спросить у этих горячих Выцветших небес, у этих плавных складок библейской земли, у этого мутного потока, точно такого же быстрого и неостановимого, как во времена Хаммурапи и Навуходоносора?..

Перед въездом в резиденцию губернатора устроено хитроумное сооружение, с которым управляется солдат. Это длинная металлическая ручка, подняв которую из асфальта выпускают шипы — по ним, естественно, ни одна машина не проедет.

Губернатор Гази Ахмад аль-Хаттаб — высокий мужчина в мундире с пистолетом. Холеное лицо, аккуратная щеточка усов, внимательный взгляд. Когда мы обменялись рукопожатиями, неожиданно сказал по-русски: переводчик не нужен. Это была, в общем-то, бравада. На самом деле он, конечно, не настолько хорошо знает русский.

Оказывается, 33 года назад нынешний руководитель ливы (провинции) Тикрит пять месяцев провел в Рязани, где учился в военном училище, которое готовит экипажи самолетов Ту-16. Губернатор сказал: «Там же очень рано светает, в 6 утра, поэтому у меня день был длинный и я подолгу учил русские слова». За несколько дней он выучил пятьсот слов и настолько хорошо овладел языком, что многие считали его переводчиком того обитателя общежития, который жил с ним.

Интерес мой к теме «Племя и Саддам» губернатор не одобрил, всячески давал понять, что не надо на этом особенно сосредоточиваться. Однако я гнул свое, и разговор все же вращался вокруг племенного происхождения президента Ирака. Я спросил, какие великие люди вышли из его родного племени бегат. Оказалось, никого с мировым именем прежде не было.