Там, где ты

Немного боязно спрашивать, пока Роберт за рулём, но есть и другие вещи, которые мне действительно очень хочется знать. Поэтому спрашиваю:

— Ты когда-нибудь проводил хорошо время с отцом?

Роберт смотрит на дорогу и молчит. Не надо было затрагивать эту тему. Нужно было спросить о первой любви, или почему ему нравится играть в оркестре, или какой бренд шампуня предпочитает.

И я уже готов был спросить что-то из этого списка, но тут он говорит:

— Могу я сказать «нет»?

— Ты можешь говорить всё, что хочешь.

— Я хочу сказать «нет», но, знаешь, должны же были быть хорошие времена, верно? — он бросает на меня взгляд, но затем быстро возвращается к дороге. Уже около одиннадцати вечера и движение стало менее интенсивным. Но я переживаю, что мой вопрос выбил его из колеи. Роберт включает указатель поворота, проверяет зеркала, потом перестраивается в левый ряд и обгоняет медленно едущую впереди машину. — Не то, что были плохие времена. Просто не было никаких времён, — он снова бросает на меня взгляд.

— Давай поговорим об этом позже, хорошо? — говорю я.

Он грустно улыбается. Оставшуюся часть пути домой мы молчим. Какое-то время я изучаю профиль Роберта. Мне кажется, я никогда не устану смотреть на него.

— Ты пялишься на меня, — говорит он, улыбаясь.

Я не отрываю от него взгляд, пока он не съезжает со скоростной автострады.

Роберт держится вдали от главных оживлённых улиц и выбирает второстепенные дороги. До гаража с парковкой остаётся всего пара километров, когда кто-то стремительно вылетает на дорогу. У Роберта даже не остаётся времени уклониться или нажать на педаль тормоза. Он сбивает кого-то, а потом переезжает. Слышен тяжёлый удар.

— О, чёрт! — говорит он, резко поворачивает машину к обочине и бьёт по тормозам, потом вылетает из машины и мчится обратно.

Я задерживаюсь на минуту — нужно включить аварийный сигнал. Включаю аварийку и закрываю дверь с его стороны. Выйдя из машины, вижу, что Роберт стоит на коленях посреди тёмной дороги. Он протягивает руки над чем-то тёмным, кучей лежащей на дороге, как будто хочет прикоснуться к ней, но не знает как.

— Я не видел его, — его голос срывается. — Клянусь, я не видел его. Он появился из ниоткуда.

Постепенно мои глаза привыкают к темноте. Теперь я могу разглядеть довольно большого пса, судя по длине шерсти, золотистого ретривера.

— Нужно отвести его к ветврачу, — говорит Роберт дрожащим голосом. Видно, что он ищет место, где можно было засунуть под пса руки и поднять, но вокруг столько свежей и запекшейся крови, что, похоже, Роберт не сможет поднять животное, не оставив его часть на дороге. Дыхание пса учащённое и поверхностное.

— Роберт, он не выживет.

— Нет. Он... если мы.. о, Боже... ветеринар... они могут его спасти, — в его голосе звучит отчаяние, он заикается через слово.

— Они не смогут его спасти.

Пёс громко выдыхает и замирает.

Роберт быстро поднимается на ноги и его рвёт в траву на обочине дороги. Пока он отплёвывается и прочищает рот, я поддерживаю его за плечи. А потом Роберт начинает плакать:

— Я сбил его ненарочно. Он просто появился. Из ниоткуда. Я не смог остановиться.

— Я знаю, — говорю я, гладя его сзади по шее. — Ты ничего не смог бы сделать.

— Я не смог остановиться, — шепчет он. — Нам нужно его сдвинуть.

Вот это тяжёлая задачка. Потому что, чтобы сдвинуть этого пса, понадобиться лопата. А я более чем уверен, что вряд она найдётся в багажнике Роберта. Нам не остаётся ничего другого, кроме как оставить животное лежать на дороге. Служащие округа очистят здесь всё. Для них это обычное дело. Иначе улицы были бы застелены трупами белок, броненосцев, опоссумов и случайных домашних животных. Когда мы доберемся обратно, я позвоню им и назову место происшествия, но прямо сейчас мне нужно забрать с дороги Роберта.

— Мы не сможем убрать его, — говорю я мягко.

— Мы должны его убрать, — говорит он, икая. — Если мы его не уберём... — он не заканчивает фразу и утирает глаза рукой. У меня в голове крутится одна и та же картинка, как наша машина переезжает собаку. Знаю, что Роберт видит то же самое.

С дороги сворачивает машина и останавливается за нами. Роберт поворачивается к ней спиной и, спотыкаясь, идёт к своей машине.

Из окна чужого автомобиля выглядывает подросток:

— Вам нужна помощь?

Мне он не знаком, и я отчаянно надеюсь, что он нас тоже не знает. Темнота нам в помощь.

— Нет. С нами всё в порядке. Спасибо.

— Мёртвая собака. Вот хрень, — говорит он, потом выруливает на дорогу и быстро уезжает.

Роберт ссунулся с пассажирского сиденья вниз и теперь сидит в траве, наклонившись вперёд. Его плечи трясутся. Я присаживаюсь перед ним на корточки:

— Нам нужно ехать, Роберт. Опасно сидеть на краю дороге вот так.

— Я не могу его оставить. Он же кому-то принадлежит.

— Ну, хорошо, я заберу его ошейник, позвоню его владельцу и расскажу, что случилось. Он приедет за псом, хорошо?

Роберт прячет лицо в угол локтя и его плечи снова трясёт.

— Он выбежал на дорогу прямо перед машиной, — говорит Роберт тихо и по голосу слышно, что он страдает.