Там, где в дымке холмы

– Нам нужно пойти и поискать ее? – спросила я.

– Нет, – отозвалась Сатико, не отводя глаз от окна. – Она скоро вернется. Пусть побудет там, если ей того хочется.

* * *

Теперь мне остается только сожалеть о моем отношении к Кэйко. В конце концов, здесь, в этой стране, нет ничего неожиданного в желании молодой женщины такого возраста уйти из дома. Единственное, чего я сумела добиться, это, по-видимому, лишь полной уверенности в том, что с окончательным отъездом – уже почти шесть лет тому назад – Кэйко порвала со мной всякие связи. Но тогда я и представить себе не могла, что она столь быстро окажется недосягаемой: я могла только предвидеть, что моя дочь, не бывшая счастливой дома, не сумеет совладать с внешним миром. Я так яростно ей противилась ради нее же самой.

В то утро – на пятый день визита Ники – я проснулась очень рано. Первое, что я осознала: прежнего шума дождя, как в прошлые ночи и утра, слышно не было. Потом мне припомнилось, что именно меня разбудило.

Лежа под покрывалом, я поочередно разглядывала предметы, смутно различимые в предрассветном сумраке. Я понемногу успокоилась и снова закрыла глаза. Уснуть, однако, не уснула. Я думала о хозяйке – квартирной хозяйке Кэйко, о том, как она отперла наконец дверь той самой комнаты в Манчестере.

Разомкнув веки, я снова обвела глазами окружавшие меня вещи. Потом встала и надела халат. Прошла в ванную, стараясь не разбудить Ники: она спала в пустой комнате, смежной с моей. Выйдя из ванной, я немного постояла на площадке. За лестницей, в дальнем конце прихожей, виднелась дверь комнаты Кэйко. Дверь, как обычно, была заперта. Я всмотрелась в нее, потом сделала шаг-другой вперед – и оказалась перед ней. За дверью мне вдруг почудился какой-то слабый шорох, чье-то легкое движение. Я вслушалась, но все было тихо. Я протянула руку и распахнула дверь.

В сероватом сумраке комната Кэйко выглядела голо: кровать, застеленная единственной простыней; ее белый туалетный столик; на полу – несколько картонных коробок с вещами, которые она брала с собой в Манчестер. Я вошла в комнату. Занавески были раздвинуты, внизу виднелся фруктовый сад. Небо неясно белело: дождя как будто не предвиделось. Под окном, на траве, две птички клевали упавшие яблоки. Мне сделалось холодно, и я вернулась к себе в комнату.

– Моя подруга пишет о тебе поэму, – сообщила Ники. Мы завтракали на кухне.

– Обо мне? С какой стати?

– Я рассказывала ей о тебе, и она решила написать стихи. Она замечательный поэт.

– Стихи обо мне? Нелепость. О чем тут писать? Она даже меня не знает.

– Мама, я же тебе говорю. Я рассказала ей о тебе. Поразительно, как она понимает людей. Ей и самой досталось, знаешь ли.

– Ясно. А сколько лет твоей подруге?

– Мама, у тебя это просто навязчивая идея – кому сколько лет. Возраст – это пустяки, важен только жизненный опыт. Можно дотянуть до сотни и ничего не иметь за душой.

– Наверное. – Я засмеялась и посмотрела на окна. Опять начало моросить.

– Я рассказывала ей о тебе, – говорила Ники. – О тебе, о папе – о том, как вы уехали из Японии. На нее это сильно подействовало. Она понимает, каково вам пришлось – совсем не так легко, как может показаться.

Я, не отрывая взгляда от окон, перебила Ники:

– Уверена, твоя подруга напишет чудесные стихи. – Я взяла из корзинки яблоко и на глазах у Ники принялась чистить его ножом.

– Многие женщины, – сказала Ники, – надрываются с детьми и никчемными мужьями и всю жизнь несчастны. Но не могут отважиться и хоть что-то предпринять. Так и тянут лямку до конца дней.

– Знаю. И, по-твоему, им нужно бросить своих детей – так, Ники?

– Ты понимаешь, что я хочу сказать. Печально, когда люди попусту растрачивают свои жизни.

Я промолчала, хотя дочь выдержала паузу, словно ожидала, что я заговорю.

– То, что ты сделала, мама, было очень и очень нелегко. Ты должна гордиться тем, как поступила со своей жизнью.

Я не спеша дочистила яблоко, потом вытерла пальцы о салфетку.

– Все мои подруги тоже так считают, – сказала Ники. – Во всяком случае, те, кому я о тебе рассказывала.

– Весьма польщена. Пожалуйста, передай своим изумительным подругам мою благодарность.

– Я просто им рассказала, вот и все.

– Что ж, ты достаточно высказалась.