Тамбовский волк - Лучше смерть, чем позор

Через час, когда Принц подходил к кабинету, он услышал пение.

Влад постучался. Ответил бодрый голос режиссера:

- Войдите!

Пока Клювиков находился в душе, в кабинет принесли телевизор и видеомагнитофон, а холодильник загрузили продуктами и напитками. Режиссер уже расхаживал в своей прокипяченной и отглаженной одежде.

- Фантастика! Не будите меня, хорошо?!

- Придется. Я принес вам видеоматериал, который послужит основой при создании художественно-публицистического фильма "Восхождение "...

- А сценария еще нет?

- Мы будем его писать на съемочной площадке...

Режиссер улыбнулся и спросил:

- Как Феллини?

- Почти. Каркас сценария будет написан до начала съемок, иначе нам не составить сметы.

- А съемочная группа?

- Надеюсь на вас, возникнут проблемы - мой телефон у вас на столе.

- Захотят ли они теперь работать... с зеком...

- Почтут за счастье.

- Думаете?

- Уверен. Не найдете в России, пригласим из-за рубежа.

- Тогда другое дело. Легче будет разговаривать со своими.

- Сделайте себе праздник. Создайте такую команду, чтобы она понимала вас с полуслова.

- Ну, это вы хватили! Я и сам-то себя не всегда понимаю!

- А они должны.

- Вы хоть объясните мне, где я нахожусь?!

- Проспекты о нашей корпорации на вашем столе.

- Тогда давайте знакомиться. Клювиков Александр Сергеевич.

- Калужный Павел Семенович.

- Очень приятно. Мы когда теперь с вами увидимся?

- Думаю, что завтра утром. Но если что-нибудь срочное, не стесняйтесь, звоните.

- Если у меня возникнут по ходу просмотра какие-то мысли, пожелания...

- Конспектируйте. Магнитофон "Эксклюзив" в вашем распоряжении. Завтра все обсудим.

На следующее утро, придя к режиссеру, Принц едва его узнал. Круги под глазами, всклокоченная голова, несмятая постель - все говорило о том, что Клювиков в эту ночь не сомкнул глаз.

На Старицкого режиссер смотрел, как на выходца с того света. Он услышал голос Вла-да в фильме "Отверженные" и не смог уснуть. Ему казалось, что он сходит с ума. Просмотрев весь видеоматериал и убедившись, что голоса Старицкого и Калужного идентичны, Клювиков почти поверил в переселение душ.

Душа любого истинно творческого человека всегда находится на острой, как лезвие бритвы, грани между нормальностью и безумием. В это утро режиссер это отчетливо ощущал.

- Вы плохо спали ночь?

- Я не спал...

- У корпорации "Центр" есть общежитие на Тимирязевской...

- Мне здесь хорошо...

- Всю ночь работали?

- Да.

- Вы прочли аннотацию?

- Да.

- Что скажете?

- Кто писал ее?

- Я.

- Я так и думал!

- Почему?

- Везде один и тот же голос: в фильме, в жизни, в аннотации.

- Вы слышите его в аннотации?

- Да. Каждое слово. И мне страшно. За вас. Если мне... ни за что дали восемь лет тюрьмы, то что сделают с вами?!

- Что вы усмотрели криминального в том, что генеральный директор, рекламируя собственную продукцию, пишет сценарии для рекламного фильма?

- У вас был брат-близнец?

- Нет.

- Тогда как вы объясните все это?! Режиссер развел руками, показывая на лежащие в разных местах кабинета кассеты,проспекты...

- Очень просто. Вы, человек увлекающийся и впечатлительный, соединили два голоса, принадлежащих разным людям, в один.

Старицкий зарядил кассету с фильмом.

- Обратите внимание во время просмотра на грассирование в речи Старицкого...

Принц нажал на кнопку "плэй". В первых же фразах главного героя фильма Торцова, которого играл актер Старицкий, режиссер услышал это грассирование.

Влад остановил фильм.

- А в моей речи вы слышите это своеобразное произношение звука "р"?

- Нет...

- Есть такая наука - дефектология. Так вот... Знаменитые ученые на основании научных исследований доказали, что речевые дефекты возникают в так называемый период детского возрастного косноязычия. Не было ни одного случая самопроизвольного исчезновения речевых недостатков, не исправленный в детстве речевой дефект закрепляется и превращается в стойкое речевое нарушение, не поддающееся лечению. По крайней мере, некоторые наши известные современные сатирики служат наглядным доказательством этого утверждения, не говоря уже о крупных политических деятелях двадцатого столетия. Думаете, им не хотелось исправить свое "р"?

- Думаю, хотелось...

Если бы режиссер знал, каких титанических усилий стоило Владу исправление своего "французского" произношения.

- Все оказалось действительно очень просто. Спасибо. Вы избавили меня от навязчивой идеи, которая мне всю ночь не давала покоя.

- Это у вас от переутомления, отдохните, выспитесь. Вас никто здесь не потревожит.

- Высплюсь ночью. Хочу поделиться с вами одной идеей, пришедшей мне в голову во время просмотра... Надо начинать фильм с очень яркого, жесткого, крутого эпизода, в котором бы генеральный директор совершил чудо.

- Чудо?

- Да. Вывез из полыхающего огненного кольца ценный груз инофирмы, можно американской.

- Не годится.

- Почему?

- Генеральный не должен был допустить, чтобы груз попал в огненное кольцо.