Те, кого мы любим - живут

Ионел — черноглазый мальчик с насупленными бро­вями и всегда нестрижеными волосами — напоминал дикаря. Уставится в одну точку, убей его — ни слова не скажет. С ребятами не дружил, а девчонок и на шаг не подпускал. Учился Ионел в пятом классе — последним учеником считался: табель его знал только двойки. На Ионела все давно махнули рукой и не обращали внима­ния, а вчера сам директор пообещал пересадить в чет­вертый класс.

— Если пересадите, — сказал Ионел учительнице Нине Андреевне, — совсем уйду из школы. — Ноздри у Ионела раздулись, глаза сухо блестели, как кусочки антрацита; руки отчаянно мяли шапку; взлохмаченные волосы, жесткие и черные, как воронье крыло, торчали в разные стороны, будто по ним ветер прошелся.

— Причесался бы, — недовольно сказала Нина Анд­реевна. — Весь класс позоришь. И мне от тебя покоя нет. Но ты мне не грози! Уйдешь и уходи! Учиться надо хорошо, тогда не пересадят.

— Буду учиться! — твердо сказал Ионел, повернул­ся и пошел.

— Погоди, — позвала Нина Андреевна. — Ионел, погоди!

Но Ионел не остановился, плотно закрыл за собою дверь класса.

2

Ионелу хотелось плакать. На земле он был один-одинешенек. Холодный осенний ветер хлестал по лицу. Скоро зима... Вчера прошел дождь, и под ногами было сыро. Ионел чувствовал сырость сквозь дырявые подо­швы старых сапог. Он шагал, потуже запахнув полы ватной куртки, и раздумывал над словами Нины Анд­реевны. Ионел знал, что она не такая, как все, и потому любил ее больше всех на свете. Никто не мог сравниться с нею в их селе. Она была красивая, и глаза у нее чер­ные. Ионел не раз смотрел в осколок зеркала, вделан­ный матерью в стенку касса маре[1], и находил, что его глаза как две капли воды похожи на глаза Нины Анд­реевны. Он берег эту тайну пуще жизни. Был еще один человек, да только умер — его старшая сестра Домника, которую Ионел почитал и любил так, что ничего на свете не было жалко для нее, даже самого себя. Как он хотел, чтобы Нина Андреевна была его старшей сест­рой! Не было бы тогда человека счастливее его. Совсем недавно, в прошлом году, пришла она из института к ним в школу, а Ионелу казалось, что знает он ее уже давно, с самого раннего детства. Когда умерла Домника, Ионел страдал и тосковал, в сердце было пусто, будто суховеем выветрило из него все. У Нины Анд­реевны он надеялся найти то, что потерял со смертью сестры, — ласку и теплоту, которых ему так недоста­вало дома. Он любил и свою мать, но почти не видел ее. Тихая и неприметная, маленькая, она с утра до ночи пропадала то в огороде, то возилась в сарае с овеч­ками. Хозяйничала в доме бабка Степанида, мать отца, старая и шершавая, как изогнутая, сухая груша в их саду. У нее были колючие глаза и холодные руки. И с отцом у Ионела не было дружбы. Отец пугал какими-то грядущими бедами, настраивал сына против всех людей села, особенно против школы. Не раз он пытался удер­жать Ионела дома. «В школе нечего делать, — зло го­ворил он. — Из-за школ люди перебаламутились». Мать, сама неграмотная и не имевшая представления о том, чему и как учат в школе, всегда безропотная, в этих случаях бросалась отцу в ноги и, причитая, просила его

смилостивиться: «Надо, надо ходить в школу!». Отец отталкивал ногою мать и кричал сыну, указывая в сто­рону матери: «Ее умом жить — света не видеть!»

Из смежной комнаты зло смотрела бабка Степанида. Казалось, самой Степаниды не было видно: лишь одни колючие глаза ее будто висели в воздухе и, как зеле­ные лягушки, собирались прыгнуть в побледневшее лицо Ионела.

Вспомнив о доме, Ионел вздрогнул. После разговора с Ниной Андреевной ему почему-то очень не хотелось возвращаться домой, видеть глаза бабки, чувствовать на себе тяжелые, испытующие взгляды отца.

Вечер наступил быстро. Из-за холма кошачьим ша­гом кралась темнота. На колхозном дворе раздавались приглушенные голоса хлопотливых женщин. Возле клу­ба, неся эхо в долину, бил барабан и тонко, как кома­риный писк, пела скрипка, созывая молодежь на гуля­нье. Ионел слышал от ребят, что в клубе бывает весе­ло, устраиваются танцы и игры. Отец наотрез запретил ему бывать там.

3

На пороге Ионела встретила мать. С обычным испу­ганным видом она быстро провела его по темным сеням в безоконную комнатушку-чулан, захлопнула за ним дверь. Ионела всегда запирали в чулан, когда у отца собирались гости. Через минуту мать вернулась, вло­жила в ладони Ионела ломоть хлеба и гроздь винограда и так же торопливо ушла.

Ионел отложил хлеб и виноград в сторону, не раз­деваясь, сел на покрытый ковром сундук, служивший ему кроватью. Сжав голову руками, Ионел стал думать о том, как отомстить людям, не желающим знать, что у него, Ионела, на сердце. «Прыгнуть в колодец и уто­питься», — тихо сказал он самому себе, поднялся и сел опять. В школе о нем пожалеет, может быть, одна Нина Андреевна, а дома — только мать. Мальчишки забудут о нем на другой же день...

За стеной послышался голос отца, гул мужских го­лосов.