Театр тающих теней. Конец эпохи

Анна вспоминает пасторальную картинку осени семнадцатого года – мать на поле с добротно одетыми крестьянами, корова рядом пасется с теленком, которому два дня от роду. И как страшно ей тогда стало, что и этот теленок пойдет на куртки комиссарам.

– Тёлочка! Лушка. Жива, паскуда. Доиться никак не хочет, теленочка первого месяца два как принесла, так едва тот выжил, соседская корова выкармливала. А Лушка Маруську ишо слухала, а как Маруська зимою в город на заработки подалась, так никак! Пошти не даёть молока.

«“Пошти” – это хоть что-то, – думает Анна. – Пока еще Семён урожай соберет и долг вернет. Девочек кормить чем-то надо».

Уговариваются с Семёном, что в счет неоплаченного матери с осени долга Анна заберет с собой в имение ту самую корову Лушку, которую она про себя по-прежнему называет телочкой. У крестьянина с семьей останется еще старая корова, та, что Лушку принесла, и новый теленок. Бог даст, и Лушка у них в имении раздоится.

Так и спускаются с перевала. Там, где прежде Анна грациозно скакала на своем чистопородном Агате, едут теперь с Саввой в разбитой повозке на старой кляче Маркизе. Сзади упирается и громко мычит Лушка.

Девочки Лушке радуются, ходят вокруг, оглаживают. Сдерживают Антипку, который на новую постоялицу бывшей конюшни – больше разместить корову негде – рычит.

– Нельзя, Антипка! Нельзя! – держит волка Олюшка. – Это Лушка! Мама сказала: Лушка – кормилица! Рычать на нее нельзя, иначе молока не даст.

Нянька Никитична показывает, как доить. Рукам Анны всё непривычно: и коровье вымя, и мозоли, сразу проступившие на пальцах, и норовящая боднуть ее Лушка.

– Ты, диточка, лаской бери, лаской! – учит нянька. – Лаской оно с кажным сподобнее.

Анна плакать готова: Лушка не доится, жидкие струйки молока в разные стороны летят, в ведро никак не попадают. Антипка уже не рычит, садится рядом, следит за струйками. Корова, почуяв запах волка, дергается, бьет копытом, чуть-чуть по голове Анне не попадает. Но привязанная стоит, деваться некуда. Анна снова и снова повторяет свои попытки «взять Лушку лаской».

– Не бойся, Лушенька! Не бойся, девочка! Антип Второй хоть и волк, но он наш волк, свой, домашний! И ты девочка теперь наша, домашняя. Подожди, Лушка! Подожди, моя хорошая! Нам молоко нужно! Тебя, когда ты была маленькая, мама-корова кормила. И дочкам моим очень нужно молоко! Без него нам не выжить! Ты дашь нам молока, мы купим тебе корм, и всем хорошо будет!

Тонкие струйки ударяются о дно пустого ведра. Антипка внимательно смотрит, приготовился к прыжку, не кинулся бы на Лушку!

– Антипушка! Нельзя, мальчик! Нельзя! Лушка не мясо. Лушка нам молока даст! Ты молоко не любишь, но нам без него теперь никак.

Антип сидит, готовый к прыжку, только глаза вверх-вниз – следят за ее руками. И, поймав ритм, вдруг прыгает из стороны в сторону, ловит ртом струйки молока, попадающие мимо ведра. И волка достал голод, молоку рад.

С едой всё плохо. На той же дохлой Маркизе приходится ехать к скупщику в город, еще один бриллиант продавать, чтобы было на что еду покупать.

И снова бегающие глазенки скупщика. Никогда прежде не стала бы говорить с человеком с такими бегающими глазками. Но что делать? Другого скупщика искать – ограбить могут. Приходится и второй камень этому отдать в обмен на четверть мешка муки, немного картошки и семян на рассаду – вместо розария, нянька говорит, придется огород разбивать.

Анна возвращается из города и всё время оборачивается. Все ей кажется, что следит за ней кто. Но только тени деревьев в темноте.

В одну из майских ночей в дверь стучат. Нехорошо так стучат. Когда лучше открыть, чем двери лишиться. Еще чуть – и палить в дверь начнут.

Иришка в обнимку с игрушечным медвежонком только-только начинает дремать. Оля и Савва наверху спят, нянька в домике для прислуги. Марфуша от них ушла. В тот день, когда они вернулись, всё убрала, но быстро поняла, что денег платить ей Анна не может, и через два дня съехала, сказала, в Севастополь к родным подалась.

Анна с засыпающей Иришкой на руках спускается посмотреть, что за шум. Девочку лучше бы в кроватке оставить, но та еще не крепко заснула и, проснувшись без матери, криком может перебудить весь дом. Лучше бы не брала.

На пороге матрос в грязном бушлате. Глаза то ли пьяные, то ли безумные. Язык с белым налетом. Вонь изо рта от гнилых зубов.

– Морду свою буржуйскую не вороти!

Пистолет отца мать никаким властям не сдала, припрятала в тайнике на обрыве. Анна из тайника достала, теперь он всегда с ней. Но не станет же она стрелять…

– Брилянты гони! Не то…

Не объясняет, что «не то». Только ножиком около ее горла водит.

– Знаю, камушки есть! Мать-буржуйка с пустым карманом не оставила! Сколько их там у тебя?

И снова ножик в миллиметрах от ее горла вверх-вниз.

– Такие цацки по одной не летают. Другие камушки гони!