Театр тьмы

– Да, но об этом я узнала примерно тридцать лет назад, от нового знакомого мужа – каталонца, который родился и вырос в Англии, сеньора Гомеса. С Эмили после того случая на кухне я больше не встречалась. Она не поднимала трубку домашнего телефона, не открывала дверь. Я каждый день приходила к ней после уроков и по три или четыре часа сидела на ступенях. Но это ни к чему не привело. С работы в кафе Эмили уволилась, в редакцию меня не пускали. В начале апреля 64-го я потеряла Эмили в первый раз, во второй – когда узнала, что ее убили. Буквально через две недели после случая с тетрадью.

По щеке Мэри скатилась слеза. Она упала ей на руки, но женщина этого не заметила. Она лишь глубоко вздохнула и продолжила рассказывать о прошлом.

– Так вот, я говорила о новом друге мужа, с которым тот познакомился тридцать лет назад, в конце 80-х. Сеньор Гомес, как и Тео, коллекционировал книги по истории. Старый человек, уже на пенсии. И как-то раз, во время ужина, на котором мы втроем собрались у нас в доме, Гомес начал рассказывать о своей жизни и дошел до удивительного случая, произошедшего с ним «очень много лет назад». Он начал говорить про него, когда Тео ушел на кухню, чтобы посмотреть, не подгорает ли утка в духовке.

– Мэри, я хочу вам кое-что рассказать, – заявил сеньор Гомес тоном настоящего кабальеро. – Помните Великое ограбление поезда? Август 1963 года.

– Помню, – сипло ответила я, неосознанно сжав в руке вилку.

– Так вот, представляете, когда я работал сторожем в полиции на улице Грейсчерч, к нам заявился неказистый паренек и сказал, что он – участник этого ограбления, – сказал мужчина и засмеялся, будто бы только что продекларировал анекдот.

– Да что вы? – Я хохотнула, а мои органы скрутились морским узлом. – Только не рассказывайте об этом Теодору.

– С чего бы это? Пусть тоже посмеется.

– Не стоит. У него погибла сестра, расследуя Великое ограбление.

– Потом я попросила сеньора Гомеса о разговоре по душам. Мы встретились с ним, когда Теодор был занят в университете. Сеньор Гомес рассказал, что полиция опешила, когда к ним заявился обычный актер и сказал, что он – участник Великого ограбления поезда. Наверное, звучало это комично. Но, так или иначе, парня задержали. Старший сержант позвонил в управление по борьбе с преступностью и переговорил с инспектором Хаммилтоном. Эта фамилия показалась мне смутно знакомой. Позже я вспомнила рассказ Эмили – она ходила с предположением о шестнадцатом грабителе именно к этому инспектору. Это он посмеялся над ней и сказал убираться из его кабинета.

По просьбе Хаммилтона полиция задержала Кристофера и в этот же день отправила в тюрьму Уондсворт[30]. Только вот инспектор приказал сержанту повесить на актера преступление средней тяжести, а не то, в котором он сознался. Сеньор Гомес хорошо общался с сержантом полиции, и тот в порыве негодования рассказал ему, что по просьбе инспектора ему пришлось написать в деле Кристофера Бейла, что парня задержали за ножевое ранение и мелкое хулиганство. Сержант был возмущен, но виду не показал. Даже когда в полицию приходил отец мальчика, директор театра «Кассандра» Чарльз, сержант заверял его, что липовое дело пойдет его сыну на руку – тот сядет на маленький срок. Видимо, Хаммилтон еще не решил, как поступить с актером, поэтому повесил на него дело, которое уже несколько месяцев мозолило ему глаза. Инспектор не мог найти истинного преступника поножовщины и все карты сбросил на актера. Что по этому поводу думал отец Кристофера – не ясно. Но раз никакой шумихи не было, значит, его все устроило. Все-таки для такого известного родителя – боль, если его сын грабит большую сумму денег.

– Но Чарльз должен был быть в этом замешан. Разве нет? Сын мог передать ему деньги, чтобы поставить новый спектакль.

– Да. В любом случае отсутствие шестнадцатого грабителя устраивало всех.

Мэри вздохнула и сжала изрезанные морщинами руки в кулаки.