Тебя убьют первым

Я отправилась к себе на третий этаж и заценила, для чего в советских гостиницах делали обычно такие прямые и ооочень длинные коридоры – чтобы легче было сечь за всеми и контролировать нравственность. Где-то вдали открывались двери и выходил из своего номера дед Влад – но от него-то, кажется, мне удалось скрыться. Зато я столкнулась в коридоре нос к носу с Еленой. Она оглядела меня, открывающую спозаранку дверь своего номера, с ног до головы, оценила мой вид, вчерашнюю одежду и, похоже, еле удержалась от ехидного комментария – однако не скрыла своей загадочной иронической полуулыбки.

Уже будучи за дверью в своем номере, я показала ей язык и бросилась в душ.

В итоге группе пришлось прождать меня в автобусе лишних минут десять, за что я перед всеми униженно извинилась.

Деды мои и Арсений никак мое явление (без завтрака и запыхавшись) не комментировали, даже взглядами – хотя, на мой взгляд, на моем довольном, расслабленном, румяном и сытом лице легко все читалось. Да и чувствовала я себя прекрасно. Вот так живешь, живешь, свыкаешься со своим одиночеством и даже перестаешь помнить, как же это прекрасно – любить и быть любимой. Я словно переродилась за одну ночь, сбросила старую шкурку, стала другим человеком – гораздо более совершенным, что ли. Как будто невидимые полости во мне, которые еще вчера незаметно провисали, как безжизненные крылья стрекоз или сухие тряпочки, теперь наполнились, заискрились, затрепетали.

Денис тоже, как я успела заметить, выглядел довольным, румяным. Он, естественно, на виду у всей группы никак меня не выделял, но я этого и не ждала, оно выглядело бы глупо и неприлично.

На коленях у деда Владика лежал большой букет алых гвоздик.

– Зачем? – шепотом спросила у меня, указав на него взглядом, Елена.

– Мы на сорок первую площадку сегодня поедем. А у него там отец погиб.

Едва мы вырулили из городка на дорогу, ведущую на космодром, я вырубилась – заснула глубоко и крепко, временами только пробуждаясь от толчков и ям, и слышала где-то в отдалении монотонный речитатив Элоизы.

Потом остановка, колючка, ворота. Нас проверили на этот раз казахстанские охранники – то ли военные, то ли гражданские, я не поняла по их форме. А Элоиза поставленным голосом пояснила:

– Россия передала Казахстану пусковую площадку для ракет «Зенит». Теперь она называется «Байтерек», или «Тополь». Правда, пока ни одного пуска Казахстан еще не осуществил.

И опять за окном автобуса проплыл ставший привычным за время пребывания на космодроме пейзаж: справа, вдалеке – титанические сооружения стартового стола для «Зенита»-«Байтерека»; слева, рядом – заброшенный городок: казармы, дома и склады с наглухо заложенными окнами, провалившимися крышами, беспорядочно растущими деревьями.

Дорога стала совсем ужасной. Автобусик наш ехал на совсем малой скорости, объезжая метровые ямы.

Как всегда, в самые важные моменты, эмоциональные или организационные, бразды правления взял Денис.

– Мы с вами прибыли на так называемую сорок первую площадку космодрома Байконур. Она перестала существовать и была заброшена после катастрофы, случившейся здесь двадцать четвертого октября шестидесятого года. Катастрофа была тщательно засекречена, и советские люди, никто, не знал о ней вплоть до Перестройки, до года девяностого. Погибших – а их было семьдесят пять, и потом умирали от ран в госпиталях – хоронили в братской могиле здесь, в городке, или отправляли в родные города со стандартной формулировкой: погиб при исполнении воинского долга, или – погиб в автоаварии. И никто не знал, что же здесь произошло на самом деле.

Дед мой Владислав судорожно сжимал букетик свой гвоздик. Он напялил черные очки, которые никогда не носил и которые совершенно не шли ему, и я видела: он плачет.

На ровном, бетонном, пустом стартовом столе стоял одинокий памятный могильный камень. Опять светило ярчайшее солнце и задувал ледяной ветер. А Денис рассказывал, как спешили испытатели запустить новое грозное оружие, чтобы успеть к седьмому ноября и отрапортовать Хрущеву; как проводили работы на заправленном топливом изделии; как маршал ракетных войск Митрофан Неделин сидел у самой ракеты, подбадривая своим видом солдат, офицеров и гражданских специалистов. И как сработали двигатели второй ступени и прожгли первую, и разлилось ядовитое топливо – тот самый несимметричный диметилгидразин, против которого столь яростно возражал конструктор Королев. И топливо самовоспламенилось, и в огненном аду сгорели люди. Только мужчины, только русские или украинцы, в основном военнослужащие, от рядового до маршала, средний возраст – двадцать восемь лет. А конструктор ракеты Янгель отошел в момент трагедии за бруствер покурить, и Хрущев потом спрашивал его: а ты почему не погиб? – и у того случился инфаркт.

Денис рассказывал это все эмоционально, голос его подрагивал – и к концу короткого повествования плакал не только мой дед Влади-слав – слезу пустили многие. А потом дед Влад возложил к могильному камню свои цветочки, опустился на колени, перекрестился и прочел заупокойную молитву.