— Кто? — прохрипел Курганов. — Ты, Захарка?!
Большаков бросил палку, спросил:
— Ты что это выдумал, гад, а?
— Г-герой! — бросил кто-то прямо в лицо Фролу.
— Паскудник!
— Горбатого только могила выпрямит.
— Судить подлеца за это…
Фрол выслушал всех и сказал только два слова:
— Судить! Ладно… — Повернулся спиной к людям и сел обратно к костру.
Утром Фрола в отряде уже не было. На этот раз он ушел навсегда.
Всю колчаковщину Курганов болтался по лесным деревушкам, жил то в работниках у кулаков, то на иждивении какой-нибудь состоятельной вдовы. А когда колчаковщине пришел конец, вернулся в Зеленый Дол и опять свел компанию с Демидом Меньшиковым.
А вскоре, сырой апрельской ночью 1920 года, приполз в деревню, как таракан, и сам Филипп со своим костылем, набалдашник которого был вырезан в виде человеческой головы. Поводив усами, понюхав, чем пахнет воздух, он остался в селе и наутро.
Потом они в три глотки начали жрать самогон почти круглосуточно. Горланили песни и, озверев, плясали в Филькиной горнице так, словно задались целью проломить половицы.
Как-то проходил мимо дома Антип Никулин. Демид пригласил его зайти. Антип подумал, поколебался и нехотя ответил:
— Н-нет, нельзя мне. Авторитет уроню. Раньше я с вами — эх! А теперь… Текут у кота слюнки, да горшок завязан.
— Кто его завязал? Айда, говорю…
— Дык проясняю же — нельзя, — убеждал Антип скорее себя, чем Демида. — Я пил, конечно, с вами. А ныноче иначе. Все ж таки… поскольку партизан я. Это вам не девки-мальчики…
— Фрол вон тоже партизан. Говорят, немало погубил людей, сволочь… Да что теперь… — проговорил Демид, почти не шевеля тонкими губами.
— Хе! — презрительно свистнул Антип. — Кабы у Фролки голова была не той формы, на чем сидит, он бы… Да они бы с Марьей — о-о! А он нашкодил да сбежал. Потому не пример мне Фролка. И пить — ни-ни… Винцо — оно невинно, да проклято. Разве вот стакашечек один, через окошечко…
Выпив, Антип потоптался перед окном, сплюнул тягучую слюну и продолжал:
— Дык я и говорю — не пример мне Фролка. Я все ж таки с Колчаком воевал, а он по бабам таскался, помолачивал их, как снопы. А потом — вздумал тоже! — возле Марьи блуд почесать… Ну, хорош снопик, туговат, и все прочее в аккурате, да цеп неподходящ оказался. Не тот, проще говоря, цеп. Закричала, конешное дело, Марья. Подскочил Захар — да и ка-ак хряп…
Антип не договорил. Фрол Курганов оттолкнул от окна Демида, схватил Никулина за тощие плечи.
— Блуд, говоришь?! — выдохнул ему в лицо. Сгреб за грудки и затряс. — Блуд?!
— Люди!.. Убива… Партизана убива-аю-ют! — ошалело закричал Никулин.
Фрол оттолкнул его прочь. Потом сел за стол, запустил обе руки в свои волосы, будто хотел выдрать их начисто, и так сидел долго-долго, покачиваясь из стороны в сторону. Ни Филька, ни Демид не решились побеспокоить его, ушли из горницы.
Всю ночь просидел Фрол за столом, не чувствуя, что ночная сырость льется в открытое окно. А утром Филипп осторожно толкнул его в плечо:
— Фрол… Я думал — околел уж… Пей вот, — поставил он перед Кургановым бутылку. — Экое дело — баба не поддалась!
— Чего? — с хрустом выпрямил спину Фрол.
Филька, запрокинув синеватое, в красных прожилинах лицо, несколько раз двинув острым кадыком, выглотнул стакан самогонки. Потом сказал:
— Чтоб не рассыпался сноп, его покрепче вяжут.
— Ну? — уронил Фрол, ничего не соображая.
— А потом на гумно отвозят и там уж молотят.
— Кого? — снова переспросил Курганов, что-то наконец соображая.
— Балбес! — усмехнулся Филька. — А должен понимать: баба не сноп, сколь ни молоти, от нее не убудет.
Тяжело задышал Курганов, сжал пятерней стоявшую на столе бутылку. Филька, обеспокоенно блеснув глазами, вывернул ее из Фроловых пальцев.
— Ну-ну, чего ты?… Не хочешь пить — не пей. Самим сгодится. — И позвал на всякий случай: — Демид! Иди сюда…
Встал Курганов, пнул запутавшийся в ногах табурет. И немедленно вышел из меньшиковского дома на чистый воздух.
Несколько недель жил тихо-смирно. К Меньшиковым больше не ходил, а встретившись на улице, они лишь кивали молча друг другу. При этом кривились только губы Демида Меньшикова да плескалась в его больших, навыкате глазах едкая насмешка. Филипп же всегда глядел вслед Курганову с прищуром, точно раздумывая о чем-то.
Марья Воронова в это время металась по деревне, организовывая какую-то артель. Фролу наплевать было на артель, да и вообще на все в мире.
Может быть, так прошло бы и десять, и двадцать лет, и вся жизнь прошла бы так, если бы… если бы уехала куда-нибудь, исчезла Марья. Но она не уехала, а Зеленый Дол не город. И всего-то в деревне три-четыре улицы. Как ни обходи церковь, ее отовсюду видно.
И все-таки Фрол старался лишний раз не встречаться с Марьей, а когда сталкивались случайно, опускал нос в землю и, чувствуя, как расползается жар по всему телу, почти бегом пробегал мимо. Марья тоже спешила молча разминуться.
— Ты, Фрол, не вороти морду при встрече с председательшей. Ты посмотри-ка ей в рыло, — посоветовал однажды Демид.
— Зачем это?
— Бабы любят, когда на них смотрят, — подмигнул Демид и пошел своей дорогой.