Теория бесконечных обезьян

Не тебя же провожал, малолетняя придурь. Не думал о потемках собственной квартиры. Почему твоя так светится, почему? Самый яркий прямоугольник на пластинчатом теле уродливого дома; я же вижу, самый яркий. И черный силуэт твой вижу. Что уставился?

– Салон там небось прожег? Дым из окон идет.

– А тебе-то что? Это же моя машина. Да и нет никакого дыма… – осмотреться все же стоит, мало ли что. – Нет, ничего я не прожег, не выдумывай.

Лешка тут же громко ржет – у силуэта в окне качаются бараньи кудри.

– Таки куришь. Смотри, следующую пачку сам покупаешь. И бери подороже.

Не зря же он в органы подался. Все сечет. И выводить на признания умеет.

– Чего ты смеешься? Говорю, надоела твоя сраная махорка, мы в детдоме и то… – осекается. Знакомая чужая запинка встает комом в собственном горле, горчит хуже новой затяжки. Не любит Лешка вспоминать детство-отрочество-юность, да только больше-то пока нечего. – Бери, короче, «Кент» какой. Или, знаешь, пару раз нам удавалось разжиться такими коричневыми сигаретами, пафосными, шоколадными, но табачина ого-го…

«Капитан» какой-то там; от него еще долгая фантомная сладость на губах, а голова туманная. Сейчас уже найдешь не в каждом магазине, давно на глаза не попадались. Цена кусается, доза никотина, наверное, убьет не одну лошадь, а табун. Да и вообще…

– Лех, а бросать не пора? – Только бы не хмыкнуть насмешливо. Бросишь тут.

– Бросим, не бухти, – оптимистично кивает силуэт у окна. – Вот наступит зима – и сразу на лыжи, а?

– Не вариант, ненавижу лыжи…

А также коньки, ролики, велосипеды и все, что мешает крепкому сцеплению ног с землей. С зимними нормативами была вечная беда, с первого класса марафонский пробег на своих двоих казался лучше десяти лыжных кругов по узенькому белоснежному лесопарку. Даже машина – компромисс и вынужденная мера. Лучше бы уж лошадь, хоть живое существо.

Лешка смеется – и упирается ладонью в стекло. Четкая, будто вырезанная из темной бумаги фигура, за которую в синем сумраке так просто уцепиться взглядом.

– Слушай, это… – опять медлит. – Поднимешься, может? Выпьем, потрындим…

«Ты не в порядке, – сквозит в тоне, но не только оно. – Я тоже не совсем, давай вместе». Лешка из тех, у кого всё вместе: работа и неработа, дружба и недружба, грушевый зефир и ловля маньяка на живца. (Дознавательница Инка теперь седину закрашивает, но все живы, премированы и ладно.) Беспорядок у Лешки не только на столе, в сердце нелепо огромном такой же – он ведь один остался, выбился слишком далеко, растерял «чуваков» своего детства, двое из которых уже не дышат, а двое сидят. Для нелюбимого и безродного перекати-поля Лешка слишком тянется пустить корни, куда-то, в кого-то, а куда и в кого их пустишь? И не видеть этого сложно, все сложнее, ведь все чаще приходится качать головой.

– Дела. – Не вранье же, почему так мерзостно ноет внутри? – Завтра отправлять…

– Тащи, добьем, – звучит страдальчески, но решительно. – Не все ж тебе…

– Да ладно. – Затяжка, последняя, поглубже. – Сегодня не грузись. Справлюсь.

Силуэт у окна неподвижен – возможно, точно так же вглядывается в того, чей голос слышен в трубке. Только вот видимость хуже: даль, дым, сумерки, сердце мутнее мутного, теснее тесного. В телефоне недолгая тишина, потом осторожное:

– Точно, чувак?

И это совсем не про бумажки. Может, правда были в роду ведьмы.

– Точно, – следующее слово непременно нужно, – чувак. Все, мне пора.

Лешка смеется – успокоился, поверил или по крайней мере решил, что не его это дело. Руку от стекла убрал, выпрямился.

– Тлен свой, тлен выруби, – советует напоследок. – А то даже в трубке уши вянут, Дим!

– Тебя в следующий раз вырублю, – ласково обещает он, гася окурок и приглушая звук. – Чтоб не слышал. И языком не мёл на хорошую музыку.

– Ну-ну, и тебе спокойной ночи, дымовая завеса!

Хрюкнув от смеха, Лешка отсоединяется первым, но силуэт все еще там – в лимонно-желтом прямоугольнике тепла и веры в славное завтра. Внутри свербит все гаже, мысль – припарковаться, выйти, двинуть к подъезду, подняться, позвонить, что-нибудь сказать нерабочее – дробью отстукивает в усталых мозгах. Нет. Точно не сегодня. Не пока весь пронизан корнями, пущенными Ваниллой, Варварой, Варей; нужно еще вырвать их и оставить один, самый маленький росток, как для всех любимых писателей. Недосягаемых. Мертвых. Лешке это все слышать не надо, еще загрузится или разболтает… Хватит и сообщения.

«Я в порядке. Как-нибудь обязательно».

Справлюсь. Или поднимусь. Понимай как хочешь, еще бы понять самому.

В ответ вдруг летит: «А загреби мне завтра Пикник». Тут же уточнение: «Не хавчик. Этот твой на обочине».

В зеркале странно дрожит собственная улыбка. Корни сжимают мозги все нежнее.

Медленно выезжая со двора, Дмитрий еще раз мажет взглядом по желтому прямоугольнику, ставшему наконец пустым. Вслушивается в очередную песню, выключает ее. Лешка прав, не текст, а тлен, сейчас просто лютейший, да к тому же усыпляющий.

«Когда ты здесь со мной, земля уходит из-под ног…» [13]