Теория бесконечных обезьян

Что за зверь такой – идеальный читатель? С другими авторами мы много об этом болтаем, но пока не сошлись. Для кого-то это тот, кто просто принимает все как есть, льет на текст чистый восторг и не доебывается в духе «я хотел другой финал». Для кого-то – творческая братия, которая на каждый чих сочиняет фанфики и рисует картинки. Кто-то прям король: идеальный читатель должен и на одном уровне умственного развития с ним быть, и супервнимательным, и всех тараканов из авторской головы выловить, классифицировать и рассадить в рядок. Ну хоть бо́льшую часть. Я понимаю, особенно если тараканов реально много – это обычно у тех, кто пишет «то, что сам хотел бы читать». Другой вопрос, что в таком случае, сколько бы простых благодарных читателей эти книги ни собирали, идеальных будет по пальцам. Ну, главное, чтоб не вообще один – сам автор.

Моя позиция проще: мой идеальный читатель – верный читатель. Почему?

У каждого бывают моменты, когда мы особенно остро ощущаем себя… невечными. Частью шести миллиардов одноразовых существ, которые сегодня есть, а завтра сгинули. Обычно на эту мысль наводят глубина и высота, и тут уже неважно, куда мы смотрим – в бесконечное небо, на стелющееся до горизонта море или в огромное помойное ведро. Ублюдочное чувство… но наши собственные мозги защищают нас: стоит отвернуться, переключиться – и мы про это забываем. Наша одноразовость фоновая – изредка проступающий, не излечимый ни йогой, ни религией внешне-внутренний раздражитель, страх смерти и забвения. Если вдуматься… внутренний или все-таки внешний? Откуда это идет?

Одноразовость вообще триггер – и на таком вот глобальном уровне, и если уровень снизить. Не знаю, как у вас, но у меня, и у @sabrina_dark_creator, и у многих еще, кого я знаю, – тоже, и мы признаём это.

Одноразовость – если речь, конечно, не о гондоне и не об экологичном стаканчике кофе, с которым можно прогуляться, а потом отправить безвредно гнить (кстати, не, ни фига они не экологичны, там внутри полипропиленовая пленка, так что носите лучше термос), – страшна. Мерзка. А еще настырна, как жвачка, липнущая к ноге. И хорошо если к ноге… вчера вот из-за какого-то козла изгадил себе джинсы на остановке!

Так вот. Одноразовость постепенно пожирает наш мир. Одноразовая посуда, одноразовая оппозиция (что чревато при СЛИШКОМ многоразовых президентах), одноразовые фильмы, песни и отношения. Разве раньше ее было столько? Разве дома строили не на века, партнеров выбирали не на годы, горшки лепили не на пару поколений?

Впрочем, кое-что одноразовое было, как ни странно, и тогда. Слава.

Не пожелаю никому быть, что называется, автором одной книги. Неважно, какая это будет история, первая, последняя или написанная в абстрактном «расцвете творчества». Автором одной книги – при условии, что ты написал больше, чем одну, – быть ужасно. Даже если за эту одну тебя сажают на трон и осыпают золотом. Если по ней сняли фильм, получивший «Оскар». Если в ее героев играют твои и чужие дети. Нет. Это клеймо: у тебя, как говорится, низкий заряд. Ты пишешь, пишешь, но такого отклика уже нет. И можно сколько угодно утешаться тем, что «по крайней мере ОДНА удалась», но рано или поздно утешение перестанет работать. Особенно если сам-то ты понимаешь, что это не успешная история такая замечательная, а просто что-то так повернулось в большом вселенском механизме. Ты поймал волну. Тебе повезло. О тебе кто-то очень много болтал. Да мало ли что.

Авторов одной книги много. Что вы знаете у Льюиса, кроме «Нарнии» (он космолетчиков любил!)? А у Шелли, кроме «Франкенштейна» (ребят, она еще написала постап, почитайте!), у Стокера, кроме «Дракулы» (у него сперли сюжет «Мумии» с Фрейзером!)? Ну а сколько произведений Сэлинджера, кроме «Над пропастью во ржи», назовет человек, к которому вы подойдете на улице, если это не литературовед (у него есть классный цикл о семействе гениальных детей!)? Были ли эти авторы одноразовыми по таланту? О нет. Просто так вышло. Вышло давно, свечку никто не держал. А маркетинга особо не было.

Как так получается? Некоторых действительно хватает только на одну стоящую историю. Взять того же Дойла… его книжки не про Шерлока и впрямь унылые. Но воу, это мое мнение. Короче, я отказался от спорной позиции «Все зависит лишь от тебя и виноват ты тоже всегда сам» и подумал: а может, дело и в читателях? Это и возвращает нас к верным.

Отношение к авторскому творчеству немного похоже на выбор невесты. Девушек на вашей улице живет много, но женитесь вы на одной. Полюбили единственную книгу, очень сильно. Здорово, но на других вы теперь будете смотреть менее воодушевленно. А может, и не заметите вовсе? @ereti4ka_vanilla как-то меня вразумила: «Ну нет. Некоторые читатели многоженцы, разве нет?» О да. И многоженцы – лучшие на свете читатели.

Я знаю, вас у меня тут много, маленькие и большие полигамные создания!

Этот пост – не посыл к вам больше меня любить. Автора вообще НЕ делают читатели – с этим я никогда не соглашусь, не стройте оскорбленные мордочки. Автора делает прежде всего автор, потому что без книги читателя нет, а вот книг, которые пока не нашли читателей, полно. Миры рождаются вне зависимости от того, есть ли желающие туда заглянуть. Во время Большого взрыва никого тоже особо не спрашивали. Deal with it.

И все же… кое-что очень-очень важно. Только в ваших силах не делать нас одноразовыми, господа. И если смотреть глобально… не только писателей это касается. Поддерживайте всех, кого любите и кем восхищаетесь. Говорите об их успехах, ободряйте после неудач и не отворачивайтесь от их новых начинаний. Храните память, если вдруг они умирают. И рассказывайте, рассказывайте о них как можно чаще, всему свету. Пусть одноразовыми останутся только гондоны, для нашего же блага. Ну и жвачка, которую, надеюсь, однажды запретят законом.