Действительно, все книги были подписаны фамилией Жухвицкий, и Переверзин заявил, что никогда не знал такого человека. Подпись была заковыристая, словно хозяину было мало его сложной длинной фамилии, и он провел черточку от «и-краткой» далеко в сторону, и загнул ее, накрутил из нее петель, нагородил ажурную решеточку на всю ширину листа…
– Это он жил в комнате! – благоговейно прошептала Верка.
Мите тоже было не по себе, хотя книги зловещими не были, а были вовсе даже учебниками по инженерному делу. Митя полистал их и сказал, что такие учебники уже не используются.
Впрочем, в одном из учебников они нашли еще кое-что. Это была очень старая тетрадь, такая желтая и заскорузлая, словно она была сшита из соленых пиратских карт. У них появилась надежда, что это дневник неведомого Жухвицкого, и даже может быть, тайна комнаты теперь будет раскрыта. Но тетрадь не была дневником. Открытая на произвольной странице, она показалась им конспектом каких-то лекций, видимо, тоже инженерных.
– Это был бедный студент! – торжественно объявил Митя.
– И вороватый к тому же, – добавил Переверзин.
Они втроем раздавили по поводу новоселья бутылочку портвейна.
Уже через неделю Верка устроилась в ЖЭК уборщицей и легализовала комнату как будущая мать детдомовского происхождения. Еще через четыре месяца она принесла сюда новорожденную дочь. Дочь назвала Лидией.
13
Огромный кабинет на третьем этаже, сразу за лестницей.
Здесь начинаются жилые апартаменты. Комнаты выстроены анфиладой, как в Зимнем дворце. Когда он выходит, дверь остается приоткрытой, и Лидия видит ряд других дверей, уменьшающихся друг за другом. Лидия думает, что апартаменты похожи на городок в табакерке. И анфиладой, и своим тоскливым настроением.
Может, анфилада влияет, но Лидию не поражает ни кабинет, ни то, что она видит за дверью. В Зимнем дворце все-таки побогаче, а с жилым помещением ассоциаций здесь не возникает. Кто в наше время живет в анфиладах? Все комнаты смежные. Это явно музей.
Она сидит в кожаном кресле и ждет хозяина. Он завел ее сюда – на третий этаж – и тут же вышел. Его кто-то позвал из глубин анфилады. Этот кто-то разговаривает странным голосом – Лидия решает, что это голос скопца, хотя она никогда не слышала, как разговаривают скопцы.
Голос хозяина низкий. Он почти все время говорит, не дает скопцу и слова вставить. Только изредка скопец бормочет что-то, и это что-то бьет в цель. Хозяин молчит, обдумывает. Потом говорит примирительно: «Ладно, позже. У меня тут важный разговор».
«Важный разговор! – поражается Лидия. – Это он про меня?»
На дворе 2003 год, Лидии тридцать три. У нее хороший рост и довольно милое лицо. Почему бы ей не представить на секунду, что хозяин влюбился в нее во время своих пробежек по коридору? Ну, Лидия? Его предыдущей любовнице было сорок лет, об этом все говорили на проекте, она старше тебя на семь лет. Да мало ли таких историй на свете? Ты в расцвете своей женской судьбы, почему же ты сейчас не думаешь и о таком обороте?
Как это не думаю? – могла бы ответить Лидия. Я как раз и думаю: можно было бы подумать и о таком, но я почему-то не думаю, так почему я не думаю?
Вот о чем я думаю сейчас.
О своем реализме, который никогда не ошибается и потому не дает мне испить горечь разочарования. Правда, и не дает мне испить сладость очарования. Все справедливо, думает Лидия, и мысль кажется ей успокоительной.
– Извините, – хозяин садится за свой огромный дубовый стол, уставленный малахитом. – Чаю? Кофе? Вина?
Не дождавшись ответа, он нажимает на кнопку и говорит: «Чаю, кофе и вина».
– Вы же пьете вино? – спрашивает он.
Какая удобная ситуация для мечтаний. Старый богач влюбился в скромную тридцатилетнюю девушку из хорошей семьи и теперь начинает за ней ухаживать. Он подбрасывает в топку мечтаний все новые дрова: чай, кофе, вино. «На каком этапе я бы поверила?» – думает Лидия. И решает, что если бы он сел на подлокотник кресла и начал поправлять ее пряди, то уже можно было бы. Картинка с сидящим на подлокотнике хозяином так смешит ее, что она еле сдерживается.
– Вы где работали до меня? – спрашивает он.
– В газете.
Лидия называет газету, название явно ничего не говорит ему. Он, наверное, знает только «Форбс» и что-то такое же по масштабу. Может, он хочет открыть свою газету, и ему нужны газетчики?
Вряд ли, решает Лидия.
– А почему ушли из этой… Из газеты?
– Она закрылась.
– Здесь вам нравится?
– Это не совсем мое.
– Что же вы не ищете другую работу?
– Ну…
– Ладно, это неважно…
Пожилая женщина приносит поднос с вином, чаем, кофе, булочками, орешками. Она ставит все это перед Лидией, а перед хозяином ставит только вино.
– Вы угощайтесь, – говорит хозяин. – Вы откуда знаете о теории выигрыша?
Лидия сидит и улыбается, как дурочка. Она не была готова к этому вопросу. Он серьезно спрашивает или как?
– Вы серьезно? – говорит она.
– Я серьезно, – отвечает он. – Так откуда вы узнали о теории выигрыша?
– Мне одна женщина рассказала.
– Что рассказала?
– Что у нее все изменилось в жизни за один день…
– Давно это было?
– Что? Женщина рассказала? Три года назад.