Теперь я твоя мама

После того как мы приехали домой, вода с затопленных полей покрыла дороги. По радио советуют сидеть дома и не выезжать без крайней нужды. Три машины, чьи водители были либо слишком храбрыми, либо слишком беспечными, чтобы ехать по дороге на Маолтран, застряли возле нашей улочки, и Филлис пришлось вытягивать их трактором. Может, нас и отрезало от внешнего мира водой, но ее роль в твоем рождении уже широко известна в Маолтране. Она стала местной знаменитостью. Я бы пропала в ту ночь без ее помощи. Я поговорила по телефону с доктором Виллиамсон и с Джен, участковой медсестрой. Я сказала им, что беспокоиться нет причин. У меня дома есть еда, а ты, моя дочь, мой прекрасный ребенок, хорошо себя чувствуешь. Когда по дорогам снова можно будет передвигаться, я привезу тебя в клинику Святой Анны на осмотр. Они были не против. В районе у многих возникли рвота и диарея, что неудивительно с такой загрязненной водой.

Они сказали, что я очень храбрая, раз смогла родить в таких ужасных условиях. Я ответила, что это не так. Женщины рожали и во время войны и голода, под деревьями, в иглу, сараях и пещерах. Я родила в доме, и спасибо Богу за то, что не было осложнений.

— Святой Боже и Пресвятая Богородица! — воскликнула Филлис, когда я позвонила ей в ту ночь и сказала, что у меня беда. — Как часто идут схватки?

— Каждые несколько минут, — ответила я. — Это все так быстро. Воды отошли.

— Наверное, из-за истории с коровами, — предположила она. — Возможно, это ложная тревога, но стоит позвонить доктору Виллиамсон.

— Нет, — ответила я, — не надо ее беспокоить. Кругом все залило. Приходи, пока не стало совсем худо.

Она услышала, как тяжело я дышу, и не колебалась ни минуты.

— Я возьму трактор, — сказала она. — Держись, девочка. Я принимала роды у коров. Если тебе приходилось засовывать руку корове в задницу, то могу точно сказать, что у человека все проще.

Она, конечно, врала, причем очень неумело.

— Подожди, — вдруг сказала она, — ты не можешь рожать сейчас, когда Мириам в Лондоне, а Дэвид все еще сидит у арабов.

Я методичный человек и спланировала твое рождение до деталей. Я планировала, не веря, что получится. Я продумывала все, словно пилот бомбардировщика, который разрабатывает стратегию выживания, понимая, что в любой момент его может разнести на куски. Но непогоду я в расчет не брала. А она обеспечила мне прикрытие. Облака закрывали небо ночь напролет и весь следующий день; вода пенилась за каменными стенами, шумела в темноте, заливала дороги с опасными выбоинами. Филлис, закутанная в желтую зюйдвестку, приехала на тракторе, впустив в дом немного влажного ночного воздуха. Она протопала в высоких резиновых сапогах на второй этаж. Щеки ее покраснели от волнения.

— Несколько раз застревала по дороге, — сообщила она, — но все-таки добралась. Ну что тут у тебя?

Она отскочила от кровати и закрыла лицо руками.

Я понимала ее страх. Она может сколько угодно говорить о коровах, но рождение ребенка для нее загадка. Вся эта кровь на простынях, на моих ногах и руках, на тебе… Твои волосики слиплись от нее. Твое маленькое морщинистое личико было перемазано слизью. Ты лежала, распластавшись у меня на животе. Я взяла тебя и завернула в полотенце.

— Подержи ее, — попросила я, — пока я приведу себя в порядок.

Я силой сунула тебя ей в руки. Она держала тебя с опаской, словно боялась, что ты замяукаешь или начнешь царапаться.

— Святой Боже… — сказала она. — Я никогда не держала на руках новорожденного.

— Едва рожденного, — поправила я и встала с кровати. — Отвернись, пожалуйста. Я хочу…

Я заколебалась, но подняла простыню. Когда она увидела кровь, я думала, она упадет в обморок.

— Это плацента, — сообщила я. — Она вышла.

Филлис пересекла комнату, все еще держа тебя на руках, уселась на стул перед трельяжем и через зеркало смотрела, как я вывалила кусок печени в миску и накрыла ее тряпкой.

— Я и не знала, как это выглядит, — сказала она.

Я забралась назад на кровать.

— Господи, это ужасно…

— Все уже позади, — сказала я. — Самое сложное было перерезать пуповину. Если бы ты приехала вовремя, то могла бы сделать это за меня.

Она бросила быстрый взгляд на ножницы и нитки, лежавшие возле миски.

— Я бы не знала, что делать, — возразила она.

— Перерезаешь, потом завязываешь, — ответила я, — так обычно делают.

Она медленно подошла ко мне и села на краешек кровати. Казалось, она не может оторвать взгляд от миски. Кровь уже проступила на белой тряпке. Она громко сглотнула. Я подумала, что она либо вот-вот упадет в обморок, либо ее стошнит.

— Дай мне ребенка, — попросила я и забрала тебя.

Филлис уставилась на нас и наморщила лоб.

— Тут надо бы прибраться, — заметила она. — Кипяток! — внезапно рассмеялась она. — Так всегда бывает в фильмах. А я-то гадала, зачем он им нужен! Теперь понятно.

Она взяла кувшин и ванночку на трельяже. Ванночка была фарфоровая и старая, украшенная синими розами. Наверное, Мириам использовала ее, когда Дэвид был младенцем. А его бабушка, наверное, купала в ней его отца. Ощущение преемственности никогда не было таким сильным в этом доме, как в ту ночь.