Тернистый путь к dolce vita

– Клево! – оценила Маша постановку, когда они вышли из театра. – Реально клево!

– А по мне, так полное фиаско.

– А чо эт значит?

– Больше ста лет назад один итальянский комик разыграл перед публикой пантомиму с большой бутылью в руке, потерпев при этом сокрушительный провал. Тогда он разбил бутылку об пол и прокричал: «Да пропади ты пропадом, бутылка!» Бутылка по-итальянски – фиаско. С тех пор любую актерскую неудачу называют фиаско.

– Иначе говоря, лажа.

– Ну, можно и так сказать. Так вернемся к клакерам. Это люди, нанятые для создания эффекта успешности постановки посредством аплодисментов и одобрительных выкриков. К этому все еще прибегают, особенно при премьерном показе.

– Это только здесь делают?

– Что ты! Далеко не только здесь… Этот феномен появился еще в Древнем Риме и, вероятно, возродился во Франции, потому что слово «клакер» — французское. Наверное, тебе любопытно будет узнать, что эти молодцы могут не только поддержать спектакль или конкретного актера, но и захлопать, освистать, провалить спектакль. Уж не знаю, как сейчас, а раньше я неоднократно был свидетелем того, как освистывали великолепных танцовщиков, как пытались заглушить певцов гнусными выкриками.

– И кому это было надо?

– Соперникам. Мир искусства лишь внешне такой красивый и блестящий, а внутри такая клоака, что не каждый выживет…

Валерий Николаевич помрачнел, погрузившись в далеко не самые приятные воспоминания.

***

Благодаря покровительству КГБ Валерий Николаевич получил сначала звание заслуженного, а затем и народного артиста. Однако когда в девяностые годы власть гэбэшников временно утратила свою устрашающую силу и с ним как осведомителем КГБ можно было не считаться, он попал под сокращение и остался без работы. Это случилось накануне Нового года, и Валерию Николаевичу удалось устроиться на роль Деда Мороза в фирму «Праздник».

В одной из квартир он произвел на хозяина дома, бывшего фарцовщика, а ныне весьма успешного ресторатора, столь приятное впечатление, что тот тут же пригласил его на должность метрдотеля.

– Позвольте заметить, я театральный актер, причем имею звание народного артиста! – возмутился Валерий Николаевич.

– А че, клево будет звучать: «Метрдотель – народный артист СССР», – заржал хозяин.

Но, как известно, новогодние праздники не длятся вечно, и спустя месяц Валерий Николаевич вновь оказался без работы. Деньги, полученные им за роль Деда Мороза, позволили ему некоторое время держаться на плаву, а когда они закончились, пришлось продавать милые его сердцу антикварные безделушки.

Валерий Николаевич совсем уж было впал в уныние, но тут ему неожиданно предложили работу на радио. Будучи обладателем красивого бархатного голоса, он очень быстро стал одним из ведущих дикторов. Валерий Николаевич уже и не возлагал надежд на продолжение актерской карьеры, как вдруг его совершенно неожиданно пригласили в телесериал на роль партийного функционера. И пошло-поехало, он стал буквально нарасхват, все режиссеры в роли негодяев и карьеристов-партработников (а их иначе теперь и не изображали) видели исключительно его – помпезного красавца.

К середине девяностых небывалую популярность обрели бандитские сериалы, но зрителям быстро приелись тупые и агрессивные мафиози, и тогда на роль главарей стали приглашать Валерия Николаевича. Именно благодаря ему и его, так сказать, фактуре на голубых экранах возник образ умного и обаятельного мерзавца и убийцы – этакого Мориарти российского пошиба. Валерий Николаевич укоренился в этом амплуа, и с тех пор все в его жизни складывалось более чем успешно.

***

Весь февраль в свободное от озвучивания последнего фильма время Валерий Николаевич водил Машу по театрам и музеям, а в начале марта, когда на средиземноморском побережье начиналась весна, они отправились в круиз.

Ранним утром пара прилетела в Милан. После слякотного Петербурга, солнечный и зеленый, он даже при температуре в десять градусов казался теплым и ласковым.

С трудом отыскали гостиницу, расположенную в пешеходной зоне города, оформились, тут же позавтракали, дабы не терять времени, и поднялись в номер.

– У тебя полчаса на то, чтобы принять душ и прийти в себя, – скомандовал Валерий Николаевич. – Мы здесь пробудем всего один день, а хотелось бы многое увидеть.

– Ой, давай лучше отдохнем, – начала канючить Маша. – Меня так вымотала эта дорога…

– Ничего не желаю слышать! Ты отдаешь себе отчет в том, что, может быть, никогда в жизни тебе не представится больше возможности здесь побывать? А ты ее, эту возможность, упускаешь. И вообще, настройся на насыщенную туристическую программу, мы всю неделю с утра до вечера будем в движении, иначе ничего не увидим. Да что я тебя уговариваю, марш в ванную, а я пока закажу на ресепшене билеты в Доминиканский монастырь, но это если нам повезет и на сегодня есть свободные места.

«И чего этому старикашке неймется? – с раздражением подумала Маша. – Все ему, блин, надо куда-то бежать. Только и знает, что по экскурсиям таскаться».

***

Пешком прогулялись по центру Милана и вышли на залитую солнцем соборную площадь.