Тернистый путь к dolce vita

При других обстоятельствах провести пару-тройку недель на берегу Финского залива в комфортных условиях с прекрасным питанием было бы сплошным удовольствием, но Валерий Николаевич страдал, причем страдал жестоко. Неделю температура не опускалась ниже тридцати девяти. В полубредовом состоянии он слышал одно и то же: давление, гепарин, сатурация, кислород низкий… И так все семь дней. Ему казалось, что его крутят на вертеле, жар вызывал нестерпимую боль во всем теле.

– Послушайте, так не пойдет! – словно сквозь слой ваты, услышал он чей-то голос. С трудом открыв глаза, Валерий Николаевич увидел соседа по палате, с которым так и не успел познакомиться. – Поймите, нас здесь лечат от пневмонии, ведь от коронавируса лекарств нет. Разрекламированный «Коронавир» оказался совершеннейшей пустышкой! Смертность среди тех, кто его принимает, и тех, кто нет, одинаковая. Кстати, меня зовут Михаил. Как зовут вас, я знаю: прочел на табличке, прикрепленной к вашей кровати. Судя по всему, мы ровесники, а потому давайте обойдемся без лишних церемоний и перейдем на «ты». Согласны?

Валерий Николаевич молча кивнул.

– Ну вот и славно! Так вот я продолжу. В нашем возрасте из сложившейся ситуации два выхода: либо в лучший мир, либо мы начинаем действовать по принципу «помоги себе сам». Меня этому научил твой предшественник; думаю, что я выжил только благодаря этому. Здесь все очень просто: собираешь силу воли в кулак и не даешь себе залеживаться. Так что вставай, для начала мы пройдемся по коридору.

– Какое там вставай, Михаил, я и лежу-то с трудом!

– Так, хватит разговоров! Встаем и идем, пару проходок по коридору и в душ.

Сосед помог исхудавшему Валерию Николаевичу сесть на кровати, сел рядом с ним, забросил его руку на свое плечо, они поднялись и отправились «на прогулку».

– Помоешься, и тебе сразу полегчает, вот увидишь! – сказал сосед, проводив Валерия Николаевича в душевую. – Только не рискуй, делай это сидя. Ты еще очень слаб, не ровен час, голова закружится и упадешь.

– У меня такое ощущение, будто я вместе с потом и грязью смыл болезнь, – сказал Валерий Николаевич, выйдя из ванной комнаты. – Мне действительно стало гораздо легче. Огромное тебе спасибо, Миша!

– Вот и славненько, завтра выйдем на балкон, а сейчас ложись на живот, так легкие лучше всего насыщаются кислородом, и вслух повторяй все слоги на букву «м»: «ма, ме, ми», в общем, со всеми гласными, иначе кашель одолеет. Слышишь, как люди надрываются? Механизма действия этого метода я не знаю, но он действительно помогает! Кстати, меня этому тоже твой предшественник научил.

– Да, это упражнение мне знакомо, оно расслабляет и увлажняет дыхательную систему.

В самые тяжелые дни болезни мысли о смерти стали посещать Валерия Николаевича все чаще. Он где-то читал, что в соответствии с теорией биологической памяти человек перерождается заново каждый год. Все жизненные процессы построены на циклах. И годовой цикл яркий тому пример: от весны до весны, от летнего равноденствия до следующего и так далее. А для человека точка отсчета – его день рождения. Заканчивается один цикл и начинается следующий. И на этом стыке человек наиболее уязвим. Именно в это время с ним происходят самые знаковые события, и в том числе смерть – как признак завершения очередного цикла. Виной тому стресс. К концу цикла накапливается усталость, ухудшается общее состояние, утрачивается способность к концентрации, организм и соответственно иммунитет ослабевают… Причем с годами (он хорошо знал это по себе) эти изменения становятся все более заметными.

Похоже, это тот самый случай. Его час пробил, именно накануне его семидесятилетия организм не выдержал и дал сбой, впустив убийственную коронавирусную инфекцию.

«Бедная Маша! – с грустью думал Валерий Николаевич. – Ведь после смерти Киры ей и податься-то некуда… Что же с ней будет, когда меня не станет? Кто о ней позаботится?.. Господи, что за мысли! Я обязательно выживу и сделаю Маше предложение в свой день рождения. Разница в возрасте, конечно, огромная, но у нее будет выбор: отказать мне и расстаться, остаться в положении сожительницы или стать моей законной женой. Итак, решено, смерть отменяется!»

И действительно, после того как за него взялся сосед, Валерий Николаевич стремительно пошел на поправку. Температура плавно снижалась, и, отправляясь на прогулку, он уже обходился без посторонней помощи. Михаила вскоре выписали, и они расстались друзьями.

***

В тот же день в номер заселился молодой человек. Килограммов под двести, он едва протиснулся в дверь, бухнулся на кровать, достал из мешка бутерброды и тут же принялся молча с жадностью их уплетать.

– Здесь хорошо кормят? —

спросил он, покончив с едой.

– Вообще-то меня зовут Валерий, а кормят здесь отменно.

– Метрах, – отозвался молодой человек.

– Вы студент?

– Нет, я бизнесмен из Марокко, но живу здесь давно, женился на русской и получил российское гражданство.

– Поздравляю.

– С чем поздравлять-то? Россия нищая страна, и живут здесь пьяницы и лентяи. Нецивилизованная страна.