Терновый венец Екатерины Медичи

Флорентийка была близка к обмороку, когда целовала милые глаза своего любимца, теперь оказавшегося на вершине. Все ее несчастья, заботы, изнурительные труды были забыты, и будущее не вызывало тревог.

Глаза Генриха наполнились слезами:

– Нет в мире страны, которая стоила бы этого королевства!

Генрих раскрыл объятия брату и зятю, которые вместе с королевой-матерью приехали встречать его. Он объявил, что прошлое забыто. Бывшие заговорщики ответили верноподданническими заверениями.

Эти трогательные излияния никого ни к чему не обязывали. Франциск по-прежнему чувствовал к старшему брату ненависть, какую испытывают неудачники к баловням судьбы.

Во время торжественного вступления в Лион Екатерина ехала рядом с сыном.

Отныне так будет всегда, решила она. Я постоянно буду находиться возле него, и мы вдвоем будем править Францией.

Король хотел немедленно отбыть в Париж, примчаться к Марии, начать дело о разводе и приготовиться к свадьбе. Но поскольку протестантский юг взбунтовался, королева-мать посоветовала сыну на какое-то время остаться в Лионе.

Генрих с большой досадой ей повиновался и, войдя в свои апартаменты, тут же написал письмо той, кого уже считал своей супругой.

Через несколько дней Екатерина получила письмо с сообщением о смерти принцессы Конде: она умерла во время родов. Королева-мать искренне огорчилась и думала, как ей поведать об этом Генриху. В конце концов она положила это письмо в государственные бумаги, с которыми король собирался знакомиться. Между двумя посольскими донесениями ее сын и нашел сообщение, изменившее его судьбу…

Прочтя письмо, он упал без сознания на пол…

Екатерина приказала перенести сына в свои апартаменты, где он несколько часов лежал без чувств с неподвижным взором, опасались даже за его рассудок. Он отказывался от пищи и нарушал свое молчание лишь судорожными рыданиями. Его жалобы напоминали предсмертный хрип, и королева-мать не на шутку испугалась.

Будучи суеверной, она содрогалась от мысли, что ее сын стал жертвой колдовства и умрет.

– Не носит ли он на себе какого-либо предмета, принадлежавшего принцессе? – спросила она у Сувре.

– Да, – ответил камергер короля, – крест и серьги, подаренные ею.

– Ну что ж, сделайте все возможное, чтобы он их больше никогда не носил.

У Генриха забрали эти украшения, но он объявил, что его сердце разбито. Как безжалостна к нему судьба! Он жил одной надеждой на воссоединение с любимой.

Он потерял ее после стольких месяцев изгнания…

Целую неделю король рыдал, а на публике появлялся в черных одеяниях со знаками и символами смерти. На лентах башмаков и завязках одежды он носил маленькие украшения в виде черепов. Не стремясь победить свою страсть и исцелиться, а, напротив, всячески ее лелея, он заказал Сувре такого рода украшений более чем на шесть тысяч экю и заявил матери:

– Я любил ее больше жизни и всегда буду ходить только в этих мрачных одеждах. Поймите, мое сердце разбито навсегда.

Когда первые порывы чувств утихли, Генрих впал в прострацию, вывести из которой его не могли ни мать, ни друзья. Большего сумел добиться только его исповедник-иезуит отец Оже. Генрих испытывал огромное удовольствие от действий, удачно сочетающих мистицизм и чувственность. Прислушавшись к уговорам иезуита, король решил продемонстрировать всем пылкость своей веры и дать успокоение своей истерзанной душе. Он организовал гигантскую процессию, в которой должен был принять участие весь двор, и сам встал во главе кортежа – босой, с факелом в руке и капюшоном на голове. Вельможи, знатные дамы, суровые монахи следовали за ним в таком же виде, обдирая ступни ног о камни мостовой и умерщвляя плоть ударами бичей по плечам. Это продолжалось целый день. К вечеру эту толпу, одурманенную собственными экзальтированными воплями, охватило исступление. Раздевшись до пояса, молодые кавалеры хлестали друг друга ремнями до крови с возгласами, призывами к высшим силам, с неистовством мазохистского благочестия. По мнению Генриха, это давало ощущение духовной общности, а прикосновение хлыста к плечу доставляло огромное удовольствие.

Изумленная Франция увидела, как король ведет за собой эту огромную процессию, и… ничего не поняла.

Екатерина с раздражением наблюдала это шутовство и уверяла себя, что Генриху скоро надоест сумасбродство и бездействие и тогда они будут править вместе.

В один из дней она заметила сыну:

– Мой дорогой, ты слишком долго отсутствовал в Париже. Тебя ждет коронация. Чем скорее она состоится, тем лучше. Я настаиваю на срочном отъезде в Париж.

Генрих с усмешкой посмотрел на мать:

– Настаивать теперь имею право только я, король!

Прошло два месяца, прежде чем королеве-матери удалось уговорить сына отправиться в путь, но только до Авиньона.

– Авиньон – прелестный город, – сказал он матери. – У нас достаточно времени для Парижа.