Terra Incognita: Затонувший мир. Выжженный мир. Хрустальный мир

– Ради бога, почему? – Лицо Джудит заострилось. – Три мы должны Грэди, а ты знаешь, он маленьких не возьмет. Значит, нам на сегодня останется всего две!

Она с жадным сомнением оглядела полки, словно надеясь, что селедка каким-то чудом материализуется в темном углу.

– Я тебя не понимаю, Чарльз. Завтра снова придется идти.

Оставив попытки стянуть высокие сапоги – сшитые, как и костюм, из старых шин, – Рэнсом откинулся на кровати.

– Джудит, я не могу, я и так вымотался. – Скопировав ее рассудительный тон, он продолжал: – Нельзя же допустить, чтобы я опять заболел, верно? – Ободряюще улыбнувшись ей, он отвернул лицо от лампы, скрыв ссадину. – И все равно они этой ночью не пойдут, захватили целое озеро.

– У них всегда так. – Джудит махнула воспаленной рукой. Она еще не оправилась после болезни, которую перенес Рэнсом. Досталось ей, когда приходилось нянчиться с больным и выпрашивать еду, две недели обходясь без кормильца. – А ты не мог бы выйти в море и половить там? Почему ты только крадешь воду?

Рэнсом пропустил упрек мимо ушей, прижал окоченевшие руки к печурке.

– До моря не добраться, пойми! Всюду одна только соль. Да и сети у меня нет.

– Чарльз, что у тебя с лицом? Кто это сделал?

На миг ее негодование оживило Рэнсома, напомнив прежнюю волевую женщину, решившуюся пять лет назад уйти из поселка Джонстона. Рэнсом жадно цеплялся за каждый проблеск ее былой независимости и почти порадовался ране, воскресившей Джудит.

– Была стычка. Лопатой досталось.

– Господи! Хотела бы я знать, от кого. Это Джордан? – Рэнсом кивнул, и она добавила с холодной злобой: – Когда-нибудь кто-нибудь пустит ему кровь.

– Он делал свою работу.

– Чушь! Он нарочно тебя выбрал. – Критически оглядев его щеку, она натужно улыбнулась. – Бедняжка Чарльз!

Отвернув голенища до щиколоток, Рэнсом обошел очаг и сел рядом, ощутив под шалью ее бледное тепло. Жесткие пальцы Джудит размяли ему плечи и смахнули седую прядь со лба. Притулившись к ней под одеялом, положив ладонь на худое бедро, он оглядел жалкую обстановку хижины. За пять лет, что прожила с ним Джудит, дела шли все хуже, но Рэнсом понимал, что такой же упадок охватил все прибрежные поселения. Ему, правда, приходилось теперь кормить два рта, и Джудит не слишком помогала добывать средства к жизни, зато теперь было кому сторожить скудные запасы воды и рыбы, когда он отлучался. Одиночек в последнее время грабили все чаще.

Однако связывало их не это, а сознание, что только вдвоем они сумеют сохранить слабую тень прежних себя – пусть со всеми недостатками – и сдержать постепенное отупение, которое незаметно охватывало все население дюн. Пляж был чистилищем, бесконечным залом ожидания, и просторы, покрытые соленой кашей, вытягивали из каждого все, кроме самого прочного ядра личности. Эти зернышки индивидуальности слабо взблескивали в сером сумраке лимба, а пустота вокруг только и ждала случая, чтобы растворить и выпарить их, как кристаллы на солнце. В первые годы, когда Джудит еще жила с Гендри в поселке, Рэнсом замечал, что она становится все раздражительнее, резче в словах, и принимал эти признаки за распад личности. Позже, когда Гендри стал правой рукой Джонстона, его связь с Джудит прервалась. Дочери и жены Джонстона не снесли ее острого язычка и непредсказуемости в поступках.

Она ушла из поселка по своей воле. Перебивалась как-то в развалинах между соляными холмами, а потом однажды постучалась в дверь хижины Рэнсома. Тогда-то он и понял, что Джудит, среди немногих из обитателей побережья, сохранила себя. Холод и соль всего лишь стесали с нее все мягкое. Все условности, правила вежливости. Дурной характер, раздражительность были и остались ее сутью.

Но, остановив часы, они ничего не достигли. На берегу не существовало времени, здесь все зависло в текучей неизменности, подобной этому влажному песку. Рэнсому часто припоминалось давно потерянное полотно Танги. Сухой песок, изъеденный временем до потери всяких ассоциаций, даже связи с самим временем – в каком-то смысле фотографический портрет этого соленого мира. Впрочем, сходство было обманчиво. На берегу время не исчезло, а застыло, и что-то новое в жизни и отношениях людей приходилось лепить из остатков прежнего, из ошибок и промахов, сохранившихся от прежнего мира. Так они лепили хижины из обломков машин и кораблей.

Рэнсом посмотрел на Джудит. Та застывшим взглядом уставилась на печурку. Пять лет вместе, пять арктических зим и летнего зноя – а их мало что связывало. Успех – если это можно так назвать – новых отношений, как и давний разрыв, предопределен был совершенно безличными обстоятельствами, прежде всего временной зоной, в которую они попали.

Рэнсом встал.

– Принесу рыбу, позавтракаем.

– Можем себе позволить?

– Нет. Но вдруг ночью случится цунами.