The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

Их негативное мнение об армии разделяют и ее члены. Группа солдат, раздосадованная тем, что их командиры ничего не знают, решает "отсидеться, пусть грязную работу делает кто-то другой". Сам Пекем, командующий операцией, соглашается с критикой усилий военных со стороны доктора Уоттса. Когда Уоттс выражает удивление по поводу того, "насколько халтурной является эта операция", Пекем отвечает: "Меня уже ничто не удивляет, доктор. Ничто в этой проклятой богом армии меня не удивляет". Слово "больше" говорит о том, что прошлый опыт Пекема сформировал его мировоззрение, как и у Дэвида и Кланка. Еще до того, как неправильное управление карантином становится очевидным, становится ясно, что американские военные по своей сути несовершенны и неспособны справиться с ситуацией с учетом интересов местного населения. На самом деле, спасение всего лишь двух третей населения, а остальные, скорее всего, мертвы, считается успехом для лидера и не вызывает особого самоанализа у высшего руководства. На такое восприятие военного аппарата, конечно, повлияло ведение войны во Вьетнаме.

Инсценируя сценарий сдерживания в маленьком городке в Пенсильвании, фильм The

Cra- zies (1973) переносит весь конфликт в центр Америки и демонстрирует системные недостатки, которые привели к его провалу. Фильм работает как "ироническая аллегория американского участия во Вьетнаме, где американцы играют роли оккупанта и оккупированного, солдата и гражданского, эксплуататора и эксплуатируемого" (Уильямс, Найт

60-61). Эта стратегия подрывает разделение между сторонами войны, усложняя идентификацию с такими категориями, как "мы" и "они".³ Это ключевой момент для следующего раздела.

 

"Как определить, кто сумасшедший?": Неотличимое

чудовище

 

Фильм "Безумцы" (1973) примечателен тем, что монстры играют в нем относительно незначительную роль. Группа беглецов вокруг Дэвида проводит больше времени, уклоняясь от военных, чем сражаясь с агрессивными безумцами, а военные убивают примерно столько же бегущих безоружных горожан, сколько и агрессивных нападающих. Проблема и интрига в том, что в "Безумцах"

(1973) чудовищность нелегко отличить от обычного поведения. Заражение Трикси выражается только в измененном поведении, постепенно ухудшающемся от причуд и возбуждения до очень драматичных проявлений психоза. В каждом конкретном случае последствия выглядят по-разному. Некоторые превращаются в стереотипных психопатов-убийц: фермер убивает свою жену и поджигает дом, а затем бредит и кричит, когда его арестовывает полиция. Бабушка несколько раз ударяет солдата вязальной спицей, а затем с улыбкой возвращается к вязанию. В группе Дэвида трансформацию можно наблюдать более пристально: все члены группы, кроме Дэвида, поддаются инфекции. Кэти становится все более безразличной к происходящему, хихикает над смертью и уходит в опасность, что приводит к ее гибели. Ее отец Арти становится агрессивным и чрезмерно заботливым и в конце концов поддается кровосмесительным желаниям. Клэнк становится жестоким, убивает солдат, не сдерживаясь, и пытается превзойти статус Дэвида как бывшего "зеленого берета". Джуди становится более сентиментальной и привязывается к Дэвиду, но погибает, находясь еще на относительно ранней стадии.

Из этих примеров следует, что заражение, как правило, не побуждает к насильственному поведению. Напротив, она усиливает, возможно, бессознательные тенденции и снимает запреты. Чудовищное поведение сумасшедших, таким образом, полностью укоренено в их нормальных личностях, как отмечает Вуд: "Непрерывность между нормальностью и безумием сохраняется на протяжении всего фильма", поскольку "граница между ними постоянно размывается" (116). Монстрозность в "Безумцах" (1973) не диаметрально противоположна нормальности, а является следствием тех же взглядов и моделей поведения. Вуд объясняет эту взаимосвязь дальше:

 

Истерику карантинированных можно в равной степени объяснить распространением среди них инфекции или их жестоким и бесславным скоплением в клаустрофобически тесных помещениях военными. . . Сумасшедшие, другими словами, представляют собой лишь расширение нормальности, а не ее противоположность. Спонтанное насилие сумасшедших выглядит едва ли более гротескным, чем организованное насилие властей (117).

 

В соответствии с психоаналитической теорией ужасов Вуда, сумасшедшие осуществляют "возвращение подавленного", обнажая уже существующие, но не признаваемые всеми тенденции.