Тигр, светло горящий

— Ой, всем понемногу. Знаешь, они со мной такие добрые. Я помогаю им готовить и стирать, а теперь еще и по огороду, когда потеплело. И знаешь, — она понизила голос, — я думаю, я им тоже не без пользы, потому что теперь миссис Блейк может больше помогать мистеру Блейку. Он стал сам не свой после той ночи, когда за ним приходили и были все эти беспорядки. Соседи его чураются и так странно на него поглядывают. А он из-за этого нервничает и не может работать, как прежде. Вот миссис Блейк и приходится его успокаивать, а без меня она не смогла бы это делать — была бы занята по хозяйству. А еще я и мистеру Блейку помогаю. Ты знаешь, там у него печатный станок в гостиной? Я ему и миссис Блейк с этим станком помогала. Мы книжки делали. Книжки! Я и представить себе не могла, что когда-нибудь притронусь к книжке, ну разве что к молитвеннику в церкви. А уж чтобы самой делать книжки… И миссис Блейк научила меня читать, я хочу сказать, научила по-настоящему, не молитвы и всякое такое, а настоящие книги! Иногда вечерами мы читаем из книги под названием «Потерянный рай». Это история сатаны, Адама и Евы — дух захватывает! Правда, я не всегда все понимаю, потому что там говорится о людях и местах, о которых я и слыхом не слыхивала, а еще там всякие необычные слова. Но слушать все равно интересно.

— Утрата грушевого дерева, — прошептала Магги.

— А потом он иногда читает нам собственные стихи. Я так люблю его слушать.

Мейси задумалась, вспоминая, а потом закрыла глаза и начала нараспев:

Тигр, о тигр, светло горящийВ глубине полночной чащи,Кем задуман огневойСоразмерный образ твой?В небесах или глубинах

Тлел огонь очей звериных?Где таился он века?Чья нашла его рука?Что за мастер, полный силы,Свил твои тугие жилыИ почувствовал меж рукСердца первый тяжкий звук?^[73]

— Там есть и еще, только я не помню.

Магги пробрала дрожь, хотя день и был теплый.

— Мне нравится, — сказала она, подумав немного. — Но что это значит?

— Я один раз слышала, как мистер Блейк говорил своему гостю, что это о Франции. А другому он говорил, что это о творце и его творениях.

Мейси повторила эту фразу с теми же интонациями, что слышала у мистера Блейка.

При мысли о том, что Мейси проводила вечера в тепле у огня, слушая, как мистер Блейк читает стихи и разговаривает со своими умными гостями, Магги почувствовала укол зависти. Однако это быстро прошло, когда Мейси завела руку за спину, чтобы немного облегчить вес, оттягивающий ее живот, и Магги поняла, что беззаботный период в жизни Мейси скоро закончится. Чувство зависти быстро сменилось чувством вины.

— Я ведь не знала этого, — неуверенно произнесла Магги, — ну, что ты тогда с Джоном Астлеем… ну, ты понимаешь. Я думала, мы успели вернуться вовремя — я и мистер Блейк. Я ведь ушла из конюшни так ненадолго. Вернулась почти сразу же.

Мейси опустила глаза в землю, словно вглядываясь, не остались ли где сорняки.

— Ну, оно все тут же и закончилось.

— А Джем знает? А родители?

Лицо Мейси перекосилось.

— Нет!

Она снова заплакала, рыдания сотрясали ее раздавшееся тело. Магги обняла ее и повела к крылечку летнего домика, где Мейси опустилась на ступеньки и, уткнув голову в колени, разревелась от души — она сдерживалась все эти месяцы, не осмеливаясь дать волю слезам перед Блейками.

Наконец рыдания стихли, Мейси выпрямилась и вытерла передником глаза. Лицо ее заплыло, стало шире и полнее, чем было несколько месяцев назад. На голове был чепец, видимо, принадлежавший миссис Блейк, и Магги вдруг подумала, а что же случилось с ее дурацким дорсетширским чепцом с рюшами.

— И что же мы теперь будем делать с этим ребеночком? — спросила она, саму себя удивив этим «мы».

Мейси не стала плакать, услышав этот вопрос, — слезы уже прорвали сдерживавшую их запруду, и теперь она чувствовала себя опустошенной и усталой.

— Мама и папа пишут мне письма, зовут домой. Они говорят, что за мной приедет Джем.

У Магги при мысли о возвращении Джема перехватило дыхание.

— Но я все откладывала, — продолжила Мейси, — думала, что родить ребеночка лучше здесь. Миссис Блейк сказала, что я могу остаться и рожать у них в доме. Тогда я могла бы отдать его куда-нибудь и вернуться. И никто бы ничего не узнал. Если это будет девочка, я могла бы отнести ее за угол в приют для сирот-девочек и… и…

— А если мальчик?

— Я не… не знаю.

Мейси закручивала и раскручивала уголок своего фартука.

— Найти какое-нибудь место…

Она не смогла закончить предложение, а потому начала новое.

— Оставаться здесь будет трудно, когда он живет в соседнем доме.

Она подняла испуганный взгляд на окна дома Джона Астлея, потом отвернулась и натянула чепец на самый лоб, чтобы никто оттуда не смог ее узнать.

— Иногда я слышу его там, за стенами, и у меня от этого…

Мейси пробрала дрожь.

— А он знает об этом?

Магги кивком показала на живот Мейси.