Тигр, светло горящий

И она сама поспешила к двери, словно подчиняясь собственному приказу. Джем видел, что хозяйка испугалась его, и это дало ему ощущение собственной силы. Но никакого преимущества от этого он не получал, кроме удовольствия видеть ее страх. Так или иначе, она выкидывала их на улицу.

Он повернулся к отцу. Томас Келлавей стоял, опустив голову.

— Папа, ма зовет тебя наверх, — сказал Джем, давая ему несуществующий повод выйти из гостиной мисс Пелхам.

Томас кинул взгляд на сына, его голубые усталые глаза теперь смотрели на то, что перед ним, а не куда-то вдаль.

— Извини, сынок, — сказал он. — Наделал я тут дел.

Джем зашаркал ногами.

— Да нет, па, ничего ты не наделал, — сказал он, понимая, что мисс Пелхам внимательно его слушает. — Просто ты нам нужен наверху.

Джем повернулся и прошел мимо мисс Пелхам, зная, что отец последует за ним. Пока они тяжелым шагом поднимались по лестнице, Анна высунула голову из двери наверху, откуда прислушивалась к доносящимся до нее звукам. Хозяйка, видя их удаляющиеся спины, снова обрела присутствие духа, вышла в прихожую и сказала:

— Чтобы завтра к полудню вас здесь не было! К полудню — вы поняли? Включая и вашу дочку. Она ничего другого и не заслужила после сегодняшней своей выходки. Нужно мне было выкинуть вас еще два месяца назад, когда она…

— А ну, заткнись! — заорал Джем развернувшись.

Почувствовав, что из мисс Пелхам готовы выплеснуться сдерживавшиеся в течение двух месяцев результаты подглядываний через поднятую занавеску, он понял, что должен употребить самые грубые слова, чтобы остановить ее.

— А ну, заткнись, ты, старая сифилитичная корова!

От этих слов мисс Пелхам замерла на месте — рот у нее приоткрылся, глаза расширились. Потом, словно она была марионеткой и кто-то изо всех сил дернул привязанную ей к поясу веревочку, понеслась назад в свою гостиную и захлопнула дверь.

Анна и Томас уставились на своего сына. Анна отошла в сторону, пропуская своих мужчин в дверь, потом плотно закрыла ее, отгородившись от внешнего мира. После этого обвела глазами комнату.

— И что мы теперь будем делать? Куда пойдем?

Томас откашлялся.

— Домой. Мы поедем домой.

Когда эти слова сорвались с его губ, он понял, что принял самое важное решение в своей жизни.

— Мы не можем! — возразила Анна Келлавей. — Мейси еще слишком слаба, чтобы путешествовать в такую погоду.

Они все посмотрели на Мейси, которая сидела, закутавшись, у огня — обычная ее поза в течение двух последних месяцев. Глаза ее горели после событий сегодняшнего вечера, но не болезненным, лихорадочным огнем. Она посмотрела на родителей и Джема, потом снова уставилась в камин. Анна внимательно разглядывала дочь в поисках ответов на вопросы, порожденные словами мисс Пелхам.

— Мейси…

— Не трогай ее, мама, — оборвал мать Джем. — Просто не трогай — и все. Она в полном порядке. Правда, Мейси?

Мейси улыбнулась брату.

— Да, Джем, ты знаешь, мистер Блейк был так благодарен. Он просил передать спасибо тебе и Магги — вы, мол, знаете за что. И меня он благодарил.

Она разрумянилась и посмотрела на свои руки, покоящиеся на коленях. И в этот момент Анна почувствовала, как это уже не раз случалось с ней в Лондоне, что ее дети живут совсем в ином мире, чем родители.

— У меня идея, — сказал вдруг Джем.

Он сбежал вниз по лестнице и успел к экипажу, стоящему у соседнего дома, как раз в тот момент, когда в него садились Блейки.

Июль 1793

VIII

Глава первая

Магги была уверена, что уже слышала этого музыканта с его колесной лирой. Он и правда, страшно фальшивя, наигрывал ту же песню, что уже вымучивал раньше в Геркулес-холле вплоть до тех же самых неверных нот. Но тем не менее она, сидя у стены в поле Астлея, подпевала себе под нос: «Чтоб вставлялась туда пипирка». На коленях у нее лежал десяток законченных дорсетских плетенок, и она подумывала начать пирамидки. Но прежде чем приступить к следующей пуговице, зевнула и потянулась: она всю ночь помогала матери со стиркой.

Хотя Магги в конечном счете решила променять горчицу и уксус на стирку и изготовление пуговиц, она вовсе не была уверена, что будет заниматься этим всю жизнь. В отличие от Бет она никак не могла научиться спать днем, потому что все время просыпалась, боясь пропустить что-нибудь важное — пожар, мятеж или гостя, который придет и уйдет, пока она спит. Магги предпочитала оставаться в некоей полудреме.

Музыкант сменил мелодию — принялся наигрывать «Бонни Кейт и Пит», и Магги не удержалась — стала ему подпевать: